


A	 fines	 de	 los	 años	 veinte	 César	 Vallejo	 realizó	 dos	 viajes	 a	 la	 Unión
Soviética,	 cuyas	 impresiones	 plasmó	 en	 diversas	 crónicas	 que	 publicó	 en
Lima	 y	 Madrid,	 para	 reunirlas	 más	 tarde	 bajo	 el	 título	 de	 Rusia	 en	 1931
(Ediciones	 Ulises,	 1931).	 El	 valor	 de	 aquellos	 testimonios	 es	 doble,	 pues
además	 de	 haber	 sido	 escritos	 por	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 poetas	 del
siglo	 XX,	 fueron	 crónicas	 contemporáneas	 de	 los	 textos	 rusos	 de	 Manuel
Chaves	Nogales,	Josep	Pla,	Miguel	Hernández	y	Julián	Zugazagoitia,	entre
otros	 autores	 españoles.	 Rusia	 en	 1931	 es	 un	 relato	 entusiasta	 y
prosoviético,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 libre	 e	 independiente,	 ya	 que	 el	 poeta
peruano	 no	 viajó	 a	 Rusia	 invitado	 por	 el	 Kremlin	 ni	 fue	 compensado
económicamente	 por	 la	 simpatía	 de	 su	 reportaje.	 Todo	 lo	 contrario:	 César
Vallejo	 regresó	 a	 la	 pobreza	 y	 la	 zozobra	 parisinas,	 donde	 murió	 en	 el
desamparo	más	absoluto.
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NOTA	DEL	EDITOR	A	LA	PRIMERA	EDICIÓN
(MADRID,	1931)

La	personalidad	literaria	de	César	Vallejo,	el	autor	de	esta	obra,	es	conocidísima	en
los	medios	intelectuales	españoles	e	hispanoamericanos	desde	el	año	1919	(sic),	en,
que	comienza	su	obra	poética	con	los	libros:	LOS	HERALDOS	NEGROS	y	TRILCE.
La	crítica	de	vanguardia	ha	considerado	estos	libros	de	Vallejo	como	la	iniciación	de
una	nueva	época	en	la	poesía	castellana.

César	Vallejo,	de	nacionalidad	peruana,	toma	parte	activa	en	las	luchas	políticas
de	su	país,	siendo	perseguido	y	encarcelado	varias	veces.	En	1923	viene	a	Europa	y
fija	su	residencia	en	París.	En	1928,	su	alma	inquieta,	sus	preocupaciones	diversas:
poesía,	 sociología,	 vitalidad,	 le	 impulsan	 hacia	 otras	 rutas,	 y	 realiza	 un	 viaje	 de
estudio	por	Alemania,	Rusia,	Inglaterra,	Italia,	Austria	y	Europa	Oriental.	Vuelve	a
París	con	un	ansia	tremante	de	actividades	ideológicas.	Marcha	de	nuevo	a	Rusia,	de
donde	retorna	a	París	en	1930.	Y	es	entonces	cuando	el	Gobierno	francés	de	Tardieu
le	persigue	por	sus	campañas	literarias	contra	el	capitalismo	mundial.	César	Vallejo
tiene	que	abandonar	Francia	y	se	presenta	en	 los	círculos	 intelectuales	madrileños
con	 el	 espíritu	 amustiado	 por	 las	 nieblas	 de	 todos	 los	 caminos,	 con	 su	 gesto	 de
hombre	 que	 ha	 sentido	 en	 sí	mismo	 el	 dolor	 de	 todos	 los	 hombres,	 con	 su,	 bagaje
literario	y	vital	de	la	más	alta	alcurnia.

Ya	entre	nosotros,	y	con	nosotros,	publica	una	novela,	EL	TUNGSTENO,	sobre	la
explotación	 de	 los	 indios	 en	 las	minas	 de	 su	 país:	 preocupación	 social	 de	 hombre
actual	que	se	 llena	de	 luz	en	 las	nuevas	auroras	de	 la	Justicia.	Y	ahora,	este	 libro,
RUSIA	 EN	 1931,	 donde	 se	 recogen	 las	 impresiones	 de	 sus	 estancias	 en	 la	 Rusia
soviética.

César	Vallejo	ha	estado	en	el	país	de	Stalin	por	su	cuenta.	No	ha	ido	en	misión
oficial,	con	ninguna	subvención,	con	ninguna	representación	de	grupo	ni	de	entidad
política.	A	cuerpo	y	cara	limpios.	No	se	podrá	decir	por	nadie	que	escribe	este	libro
obedeciendo	 mandatos	 propagandistas.	 Vallejo	 no	 tiene	 ninguna	 relación	 más	 o
menos	escabrosa	con	las	instituciones	soviéticas.	Por	eso	los	juicios	que	da	en	esta
obra	son	los	libres	e	imparciales	de	todo	hombre	honrado	que	no	cuenta	sino	lo	que
ha	visto	con	sus	propios	ojos.

EDICIONES	ULISES	consideran	este	 libro	como	 la	versión	más	completa,	más
rica	en	facetas,	más	profundas,	imparcial	y	actualísima	de	cuantas	se	han	dado	sobre
el	Soviet	en	Francia,	Alemania,	Inglaterra	y	España.	Por	ello	la	hemos	acogido	con
honda	satisfacción	en	nuestra	«Colección	Nueva	Política»;	y	porque	ello	representa,
además,	la	exaltación	al	gran	público	de	nuestros	lectores	de	un	auténtico	valor	de
nuestra	raza	y	de	nuestro	idioma.

EDICIONES	ULISES
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NOTA	DEL	AUTOR	A	LA	EDICIÓN	ESPAÑOLA

Que	yo	sepa,	la	mayoría	de	los	reportajes	escritos	sobre	Rusia	pueden	clasificarse	en
cuatro	 categorías:	 el	 reportaje	 que,	 titulándose	 de	 estudio	 del	mundo	 soviético,	 se
limita,	 en	 realidad,	 a	 hablar	 únicamente	 de	 la	 Rusia	 prerrevolucionaria	 y	 antigua
(casi	todo	el	libro	de	Stefan	Zweig);	el	estudio	técnico,	el	simple	reportaje	fotográfico
y	sin	comentario	y,	por	último,	el	reportaje	interpretativo	y	crítico.

Los	 reportajes	 de	 la	 primera	 categoría	 no	 valen	 la	 pena	 de	 ocuparse	 aquí	 de
ellos,	pues	carecen	de	significación	dentro	de	la	bibliografía	soviética.	Hablemos	un
poco	de	las	otras	tres	categorías.

El	 estudio	 técnico	 no	 concierne	 sino	 a	 los	 iniciados:	 políticos,	 economistas,
hombres	de	ciencia,	artistas.	Es	un	informe	profesional	o	académico	para	un	círculo
estrecho	de	 profesionales.	 Su	 alcance	 termina	donde	 empieza	 el	 criterio	medio	 del
gran	público.	Tales	son,	verbigracia,	el	informe	de	las	Trades-Unions	británicas,	o	el
más	reciente	de	la	delegación	industrial	yanqui,	o	el	libro	de	política	de	Herriot,	o	el
de	Moussinac	sobre	cinema,	o	el	de	Crowther	sobre	la	ciencia	soviética.

El	reportaje	meramente	 informativo	y	noticioso,	 tratándose	de	un	 fenómeno	tan
proteico	 y	 fluyente	 como	 es	 la	 revolución	 rusa,	 apenas	 deja	 en	 el	 no	 iniciado
impresiones	 superficiales,	 dispersas	 y,	 a	 la	 larga,	 falsas,	 sin	 encadenamiento	 ni
contenido	orgánicos.	La	simple	exposición	de	un	hecho	aislado	define,	a	lo	sumo,	la
existencia	 de	 éste	 y	 una	 existencia	 de	 fachada	 aparente.	 Sólo	 su	 interpretación
descubre	 el	 basamento	 social	 del	 hecho,	 su	 relación	 con	 los	 demás	 anteriores,
simultáneos	y	posteriores;	en	fin:	su	movimiento	dialéctico,	su	trascendencia	vital,	su
perspectiva	histórica.	Un	ejemplo	de	estos	reportajes	exclusivamente	fotográficos	es
el	libro	de	Hükbeklen.

Los	 reportajes	 de	 la	 cuarta	 categoría	 son	 ya	 críticos;	 pero	 de	 una	 crítica
sentimental	y	subjetiva	(los	libros	de	Istrati,	de	Durtain,	de	Violis,	de	Duhamel).	La
base	 racional	 y	 objetiva	 del	 espíritu	 crítico	 rige	 con	 igual	 rigor	 en	 las	 ciencias
sociales	 como	 en	 las	 ciencias	 naturales.	 Tan	 necio	 sería	 negar,	 por	 un	 motivo
sentimental,	que	el	sol	alumbra,	como	negar,	por	ejemplo,	que	el	trabajo	es	el	único
productor	 de	 la	 riqueza.	De	 otro	 lado,	 tampoco	 se	 logra	 explicar	 certeramente	 un
hecho	si	el	juicio	no	se	desenvuelve	en	un	terreno	científico,	o	siquiera	sea	de	cierta
iniciación	 científica,	 accesible	 y	 necesaria	 al	 criterio	 medio	 del	 lector.	 No	 basta
haber	estado	en	Rusia:	menester	es	poseer	un	mínimum	de	cultura	sociológica	para
entender,	coordinar	y	explicar	lo	que	se	ha	visto.

No	hace	falta	añadir	aquí	que	los	demás	libros	de	«impresiones»	de	viaje	a	Rusia
no	son	más	que	pura	literatura.

*	*	*
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El	presente	libro	se	dirige,	de	preferencia,	al	gran	público.	Mi	propósito	es	de	dar
en	él	una	imagen	del	proceso	soviético,	interpretada	objetiva	y	racionalmente	y	desde
cierto	plano	técnico.	Trato	de	exponer	los	hechos	tal	como	los	he	visto	y	comprobado
durante	mis	permanencias	en	Rusia,	y	trato	también	de	descubrirles,	en	lo	posible,	su
perspectiva	 histórica,	 iniciando	 a	 los	 lectores	 en	 el	 conocimiento	 más	 o	 menos
científico	 de	 aquéllos,	 conocimiento	 científico	 sin	 el	 cual	 nadie	 se	 explica	 nada
claramente.	Mi	esfuerzo	es,	a	la	vez,	de	ensayo	y	de	vulgarización.

Los	juicios	de	este	libro	parten	del	principio	según	el	cual	los	acontecimientos	no
son	buenos	ni	malos	por	sí	mismos	ni	en	si	mismos,	sino	que	tienen	el	alcance	y	la
significación	que	les	da	su	trabazón	dentro	del	devenir	social.	Quiero	decir	con	esto
que	 yo	 avaloro	 la	 situación	 actual	 de	 Rusia.	 más	 por	 la	 velocidad,	 el	 ritmo	 y	 el
sentido	del	fenómeno	revolucionario	—que	constituyen	el	dato	viviente	y	esencial	de
toda	 historia—,	 que	 por	 el	 índice	 de	 los	 resultados	 ya	 obtenidos,	 que	 es	 el	 dato
anecdótico	y	muerto	de	la	historia.	La	vida	de	un	individuo	o	de	un	país	exige,	para
ser	 comprendida,	 puntos	 de	 vista	 dialécticos,	 criterios	 en	 movimiento.	 La
trascendencia	de	un	hecho	reside	menos	en	lo	que	él	representa	en	un	momento	dado,
que	en	lo	que	él	representa	como	potencial	de	otros	hechos	por	venir.	De	aquí	que	en
este	 libro	 insisto	a	menudo	en	acotar	y	hacer	resaltar	 los	valores	determinantes	de
futuras	realidades,	mediatas	o	inmediatas,	pero	ciertas	e	incontrastables.

*	*	*

Los	datos	estadísticos	relativos	a	1931	están	tomados	de	las	«Cifras	de	control»
correspondientes	a	la	coyuntura	del	segundo	y	tercer	año	del	Plan	Quinquenal.
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ADVERTENCIA	A	LA	PRIMERA	EDICIÓN
PERUANA
(LIMA,	1959)

César	Vallejo	estuvo	en	la	Unión	Soviética	en	dos	oportunidades:	en	los	años	de	1928
y	1929.	Fecundo	fruto	de	su	permanencia	en	la	patria	de	Lenin	fue	su	obra	Rusia	en
1931,	 Reflexiones	 al	 pie	 del	 Kremlin,	 que	 la	 Editora	 PERÚ	 NUEVO	 se	 honra	 en
reproducir,	veintiocho	años	después	de	la	edición	original.	En	ésta	se	deslizaron	una
serie	de	erratas,	que	hemos	enmendado	en	 la	medida	de	nuestras	posibilidades.	No
obstante,	 como	 dejamos	 anotado	 en	 los	 sitios	 correspondientes	 de	 este	 libro,	 en	 la
edición	madrileña	—por	error	de	composición	tipográfica—	se	perdieron	dos	líneas,
que	hemos	evitado	reconstruir	porque	ello	sería	una	suerte	de	infidelidad	con	el	texto
original,	que,	por	desgracia,	ya	no	existe.	Sin	embargo,	colígese	que	el	concepto	de
entrambas	 líneas	 no	 es	 fundamental,	 y	 que	 ni	 siquiera	 entorpece	 el	 meollo	 de	 la
narración.

En	 la	 primera	 edición,	 en	 la	 «Nota	 del	 Editor»,	 se	 fija	 la	 aparición	 de	 Los
heraldos	negros	y	Trilce	en	él	año	1919.	Aclaramos	que	el	primer	libro	vio	la	luz	en
1918	y	el	segundo	—en	su	edición	príncipe—	el	1922,	ambos	en	Lima.

Asimismo,	dejamos	constancia	de	que	hemos	respetado	la	escritura	del	autor,	en
lo	 concerniente	 a	 diversos	 vocablos	 o	 nombres	 rusos,	 pues	 no	 existen	 reglas
normativas	al	 respecto,	aunque	hoy	predomina	en	 la	URSS	 la	 tendencia	a	hacer	un
traslado	 más	 fonético	 y	 simple	 de	 sus	 voces	 a	 las	 lenguas	 extranjeras.	 Tal,	 por
ejemplo,	antaño,	Vallejo	escribía	kolskos	y	sovkos	por	lo	que	hoy	día	conocemos	con
los	 nombres	 de	 koljós	 y	 sovjós	 (granjas	 colectivas	 y	 granjas	 del	 Estado,
respectivamente).	 De	 igual	 manera,	 mientras,	 ahora,	 en	 Occidente	 el	 apellido	 del
Primer	 Ministro	 soviético	 se	 escribe	 Khrushchev,	 en	 cambio,	 en	 los	 impresos	 en
castellano,	que	se	editan	en	la	URSS,	aparece	como	el	señor	Jruschov.

Lo	anterior,	pese	a	todo,	tiene	un	carácter	adjetivo.
Donde	 sí	 deseamos	hacer	hincapié	 es	 en	 el	 fondo,	 en	 la	materia	misma	de	 esta

obra.	Resulta	a	todas	luces	claro	que,	en	el	proceso	dialéctico	de	la	construcción	de	la
sociedad	socialista,	ha	habido	cambios	o	transformaciones	sustanciales,	a	la	par	que
la	vida	misma	ha	creado	nuevas	formas	y	realidades	sociales,	a	partir	de	la	fecha	en
que	nuestro	gran	Vallejo	estuvo	en	la	URSS.	Verbigracia,	ya	no	es	Moscú	la	ciudad
enclaustrada,	que	el	autor	vindica	en	su	visión	del	porvenir;	hoy	la	proeza	ingenieril
del	 Canal	 Volga-Don	 la	 une	 permanentemente,	 y	 en	 gran	 escala,	 con	 mares	 y
océanos,	convirtiendo	a	la	urbe	moscovita	(de	más	de	seis	millones	de	habitantes)	en
uno	 de	 los	 primeros	 puertos	 fluviales	 del	 mundo.	 El	 irrestricto	 amor	 libre	 y	 su
secuela,	de	que	nos	habla	el	autor,	pasaron	a,	la	historia	de	«la	sexta	parte	socialista
del	mundo»	como	un	ensayo	intrascendente;	ahora,	la	unión	de	los	cónyuges,	dentro
de	la	ley	soviética	y	acorde	con	una	nueva	moral,	constituye	la	célula	de	la	sociedad
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socialista.
Los	 nepmen	 y	 los	 kulaks	 han	 desaparecido	 para	 siempre.	 La	 educación	 ha

superado,	infinitamente,	los	moldes,	la	técnica	y	los	programas	de	entonces.	Con	sus
realizaciones,	en	la	tierra	y	en	el	cielo,	la	ciencia	soviética	ha	causado	la	admiración
del	mundo;	y	esto	lo	han	reconocido	—en	pública	congratulación,	que	los	enaltece—
el	 Presidente	 de	 los	 Estados	Unidos	 y	 el	 Primer	Ministro	 británico.	 Finalmente,	 el
atraso	 momentáneo,	 la	 mendicidad	 supérstite,	 la	 rigurosa	 austeridad	 de	 aquellos
tiempos,	sólo	diez	años	distantes	de	 la	Revolución	de	Octubre	(tiempos	en	que	aún
pesaban	 la	 herencia	 zarista,	 las	 consecuencias	 de	 la	 guerra	 civil,	 de	 las	 invasiones
extranjeras	y	el	rígido	bloqueo	a	que	estuvo	sometida	la	Unión	Soviética);	todo	esto,
y	mucho	más	que	vio	Vallejo,	se	ha	ido	para	no	volver.	Es	más,	en	estos	días	se	ha
anunciado	que,	dentro	de	una	década,	la	URSS	sobrepasará	a	los	Estados	Unidos,	el
más	avanzado	país	capitalista,	en	los	principales	rubros	de	su	producción	global	y	per
capita;	e,	igualmente,	que	el	ciudadano	soviético	tendrá	el	más	alto	nivel	de	vida	del
mundo	 y	 el	 más	 bajo	 período	 de	 tiempo	 de	 trabajo	 que	 se	 haya	 conocido	 en	 el
planeta,	desde	que	existe	el	hombre	como	productor.

Se	infiere,	muy	claramente,	que	César	Vallejo	previó	todo	esto.	Es	más,	precisó,
en	su	«Nota»	de	presentación	a	la	primera	edición,	lo	siguiente:	«en	este	libro	insisto
a	menudo	en	acotar	y	hacer	resaltar	 los	valores	determinantes	de	futuras	realidades,
mediatas	 o	 inmediatas,	 pero	 ciertas	 e	 incontrastables».	Y	más	 adelante,	 el	 autor	 de
Poemas	Humanos	nos	asegura	que	«El	Soviet	conduce	al	porvenir».

Al	 lado	de	panoramas	 superados,	y	de	estadísticas	que	ya	no	vienen	al	 caso	—
pasados	 treinta	 años	 de	 su	 permanencia	 en	 la	URSS—,	 el	 profundo	Vallejo	 nos	 ha
dejado	el	testimonio	invalorable	—en	contrapunto	ejemplar,	en	claroscuro	alucinante
—	 del	 mundo	 feudal-burgués	 que	 agonizaba,	 frente	 al	 alba	 del	 nuevo	 mundo
proletario.	 En	 este	 sentido,	 Rusia	 en	 1931	 es	 un	 ensayo	 precursor	 de	 muy	 difícil
parangón	en	la	bibliografía	especializada	de	nuestra	América	y	España.

Otro	 de	 los	 merecimientos	 de	 la	 obra,	 que	 presentamos	 por	 primera	 vez	 en
nuestro	Continente,	 radica	en	 la	categoría	espiritual	del	amaneciente	país	 soviético,
categoría	 que	 con	 tanto	 vigor	 trasuntan	 las	 páginas	 de	 estos	 dos	 volúmenes.	 Los
diálogos	del	autor	con	el	pueblo	ruso	poseen	la	virtud	magnética	de	la	brújula,	que	en
este	caso	señala	un	norte	sin	precedentes	en	la	Historia.	Por	consiguiente,	es	éste	un
libro	en	el	que	no	hay	que	reparar	ya	en	las	cifras	circunstanciales	o	en	la	anécdota
fugaz,	sino	en	el	espíritu	inmortal	que	lo	informa,	por	el	obrero	y	por	la	obra,	como
solía	decir	Vallejo.	Es	éste	un	libro	soslayado,	silenciado	y	negado	entre	nosotros	—y
hay	que	decirlo	rudamente—,	porque	no	se	ha	querido	que	nuestro	pueblo	conociese
este	vedado	hemisferio	 redentor	de	 su	más	alto	poeta.	Es	éste,	 finalmente,	un	 libro
que	nos	abre,	de	par	en	par,	las	puertas	de	la	nueva	humanidad.	Y,	todo	ello,	por	boca
de	uno	de	los	más	grandes	creadores	del	verso	castellano	de	todos	los	tiempos;	César
Vallejo,	que	cada	día	amanece	más	alto	en	la	esperanza	del	pueblo.
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Editora	PERÚ	NUEVO
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RUSIA	EN	1931
REFLEXIONES	AL	PIE	DEL	KREMLIN
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I.	La	urbe	socialista	y	la	ciudad	del	porvenir
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Si	el	arribo	a	Moscú	es	por	la	mañana	y	viniendo	del	Norte,	la	ciudad	queda	de	lado
y	 a	 dos	 piernas,	 con	 el	 Moscova	 de	 tres	 cuartos.	 Si	 la	 llegada	 es	 por	 la	 tarde	 y
viniendo	del	Oeste,	Moscú	 se	pone	colorado	y	 los	pasos	de	 los	hombres	ahogan	el
ruido	de	las	ruedas	en	las	calles.	No	sé	cómo	será	la	llegada	a	Moscú	por	el	Este	y	al
mediodía,	ni	cómo	será	el	arribo	a	medianoche	y	por	el	Sur.	¡Una	lástima!	Una	falta
geográfica	 e	 histórica	muy	 grave.	 Porque	 para	 «poseer»	 una	 ciudad	 certera	mente,
hay	que	llegar	a	ella	por	todas	partes.	Si	Paul	Morand	hubiera	así	procedido	en	Nueva
York,	 El	 Cairo,	 Barcelona,	 Roma,	 Bombay,	 sus	 reportajes	 no	 sufrirían	 de	 tamaña
banalidad.

Esta	 vez	 llego	 a	Moscú	 al	 amanecer.	 El	 tren	 viene	 de	 Leningrado,	 y	 es	 en	 los
comienzos	del	otoño.	Un	kulak	y	dos	mujiks	viajan	en	mi	compartimiento,	que	aun
siendo	de	 tercera	clase,	 lleva	cuatro	camas,	 como	un	camarote.	En	Rusia,	 tanto	 los
pasajeros	 de	 «pullman»	 como	 los	 de	 tercera,	 disfrutan	 de	 una	 cama	 ferroviaria.
Porque	 el	 «pullman»	 existe	 actualmente	 en	 Rusia.	 «¿Cómo?	 —se	 preguntan	 las
gentes	en	el	extranjero—.	¿Subsiste	la	división	de	clases	y	las	categorías	económicas
en	 los	 ferrocarriles	 soviéticos?…	 ¿Cuál	 es	 entonces	 la	 igualdad	 introducida	 por	 la
revolución?…	En	un	país	donde	 impera	 la	 justicia	y	donde	no	hay	 ricos	ni	pobres,
tampoco	debería	haber	primera,	segunda	ni	tercera…».	Pero	en	estas	exclamaciones
se	 padece	 de	 dos	 errores.	 En	 primer	 lugar,	 ya	 se	 yerra	 al	 suponer	 que	 la	 igualdad
económica	puede	producirse	y	reinar,	de	la	noche	a	la	mañana,	por	un	simple	decreto
administrativo	o	por	acto	sumario	y	casi	físico	de	las	multitudes,	como	si	se	tratase	de
la	nivelación	topográfica	de	un	camino	o	de	un	jardín.	La	igualdad	económica	es	un
proceso	de	inmensa	complejidad	social	e	histórica,	y	su	realización	se	sujeta	a	leyes
que	 no	 es	 posible	 violentar	 según	 los	 buenos	 deseos	 de	 los	 individuos	 y	 de	 la
sociedad.	 La	 democracia	 económica	 depende	 de	 fuerzas	 y	 directivas	 sociales
independientes,	por	así	decirlo,	de	la	voluntad	o	capricho	de	los	hombres.	Lo	que,	a	lo
sumo,	 puede	 hacerse	 es	 transformar	 el	 ritmo	 y	 la	 velocidad	 del	 proceso,	 pero	 no
forzarlo	con	medidas	eléctricas	y	más	o	menos	mágicas.	No	es,	pues,	serio	atribuir	al
Soviet	el	poder	de	realizar	de	golpe	y	en	los	trece	años	que	lleva	en	el	Gobierno,	la
democracia	económica	completa,	y	tan	completa	que	pueda	ya	reflejarse	en	mínimas
relaciones	 de	 la	 vida	 colectiva,	 como	 es	 la	 cuestión	 de	 las	 clases	 de	 los	 trenes,	 El
error	 reside	 en	 que,	 aun	 suponiendo	 que	 la	 igualdad	 económica	 fuese	 un	 hecho
absolutamente	logrado	por	el	Soviet,	se	olvida	que	en	Rusia	hay	extranjeros	de	paso	y
que	 estos	 extranjeros	 son,	 en	 su	 mayoría,	 ricos.	 El	 Soviet	 no	 puede	 obligar	 a	 un
millonario	 yanqui,	 inglés	 o	 alemán,	 a	 que	 sea	 pobre	 o	 viaje	 como	 pobre.	 Si	 así	 lo
hiciese,	 nadie	 iría	 a	 Rusia	 y	 se	 llegaría	 al	 aislamiento	 de	 este	 país	 del	 resto	 del
mundo.	 Precisamente,	 la	 primera	 de	 todos	 los	 trenes	 rusos	 va	 ocupada
exclusivamente	por	extranjeros.

Al	entrar	el	tren	en	Moscú,	son	las	siete	de	la	mañana.	Un	sol	caliente	sube	por	un
cielo	 sin	nubes.	No	 se	produce	 en	 el	 tren	 ese	 aprieto	y	 tumulto	que	 se	ve	 en	otros

www.lectulandia.com	-	Página	13



países	a	la	llegada	a	una	estación.	¿Por	qué?	Entre	otras	causas,	porque	el	número	de
pasajeros	que	van	a	bajar	en	Moscú	es	relativamente	reducido,	y	su	descenso	del	tren
puede,	en	consecuencia,	 realizarse	holgadamente.	Con	 idéntica	holgura	ha	subido	y
bajado	mucha	gente	en	las	distintas	estaciones	del	tránsito.	Y	esta	ausencia	de	prisas
y	congestiones	 en	 el	movimiento	de	pasajeros	 es	 fruto	del	nuevo	calendario	que	 el
Soviet	acaba	de	poner	en	vigencia,	en	reemplazo	del	antiguo	calendario	religioso.	Se
ha	instaurado	el	año	de	trabajo	continuo,	con	la	semana	de	cuatro	días	 laborables	y
uno	de	reposo.	Este	último	no	es	el	mismo	para	todos	los	trabajadores.	Una	rotación
especial	de	 las	 semanas	establece	que	cada	quinta	parte	de	 la	población	disfrute	de
reposo	 hebdomadario	 el	 día	 en	 que	 las	 cuatro	 quintas	 partes	 restantes	 trabajan.	De
este	 modo,	 y	 siguiendo	 el	 turno,	 para	 unos	 el	 día	 de	 reposo	 es	 hoy;	 para	 otros,
mañana;	 para	 otros,	 pasado	mañana,	 y	 así	 sucesivamente.	 Se	 ha	 instituido,	 de	 otro
lado,	el	día	de	 trabajo	continuo,	y	 los	equipos	de	obreros	se	suceden	siguiendo	una
rotación	destinada,	asimismo,	a	repartir	el	tráfico	por	igual	entre	todas	las	otras	horas
del	 día.	El	 tiempo	 así	 estructurado	 ha	 producido,	 entre	 otros	 resultados	 prácticos	 y
económicos	 realmente	 sorprendentes	 —tales	 como	 el	 añadir	 sesenta	 días	 más	 de
trabajo	a	la	producción	económica	anual—,	la	descongestión	automática	del	tráfico,
Los	trenes	llevan	todos	los	días	un	número	más	o	menos	uniforme	de,	pasajeros;	no
hay	 en	 las	 estaciones	 días	 y	 horas	 de	 angustiosa	 aglomeración	 al	 lado	 de	 otros	 de
vacío	absoluto.	Esto,	que	los	países	capitalistas	más	importantes	no	pueden	realizar,
pese	 a	 los	 innumerables	 ensayos	 emprendidos	 por	 la	 Gran	 Bretaña,	 Alemania,
Estados	Unidos	y	Francia,	ha	sido	resuelto	de	golpe	por	el	Soviet.

Cuando	 el	 extranjero	 baja	 del	 tren	 y	 entra	 en	 las	 calles	 de	 Moscú,	 a	 sus
restaurantes,	 a	 sus	 teatros,	 clubs	 obreros,	 bazares,	 cinemas	 y	 demás	 focos	 de
aglomeración	 ciudadana	—cualquiera	 que	 sea	 la	 hora,	 el	 día	 o	 el	 mes	 del	 año—,
palpa	de	modo	más	directo	aún	los	beneficios	del	nuevo	calendario	soviético	sobre	el
movimiento	de	 la	 ciudad.	Ningún	embotellaje.	Ningún	espectáculo	de	desorden,	de
disputa	 e	 imprecaciones	 del	 público,	 motivado	 por	 la	 congestión	 de	 la	 multitud.
Ningún	servicio	ad	hoc	de	policía.	No	circula	ciertamente	en	Moscú	la	enormidad	de
vehículos	que	circula	en	Nueva	York,	en	Londres,	en	París,	en	Berlín,	en	Viena.	Pero
la	población	de	Moscú	(dos	millones	y	medio	de	habitantes)	es,	con	relación	a	su	área
y	capacidad	de	alojamiento,	 superior	a	 la	de	cual	quiera	de	 las	urbes	capitalistas,	y
ella	va	creciendo	día	a	día	y	con	rapidez	pasmosa.	De	otro	lado,	la	intensidad	y	orden
del	 tráfico	 de	 una	 ciudad	 no	 se	 reflejan	 tanta	 en	 las	 calles,	 sino	 en	 otros	 centros	 y
núcleos	colectivos,	destinados	al	 trabajo,	al	comercio	y	a	 los	espectáculos	públicos.
Es	aquí	donde	el	Soviet	deja	ver	la	forma	armónica	y	radical	con	que	se	ha	resuelto
en	Rusia	el	problema	del	tráfico	urbano.

Una	 vez	 más	 hay	 que	 convencerse	 de	 que	 los	 problemas	 sociales	 deben	 ser
afrontados	en	sus	bases	económicas	profundas,	y	no	en	sus	apariencias.	La	cuestión
del	 tráfico	 no	 es	 del	 resorte	 policial	 ni	 municipal;	 ella	 es	 más	 bien	 esencialmente
económica,	 y	 su	 solución	 no	 es	 tan	 fácil	 como	 se	 imagina	 cualquier	 prefecto	 de
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policía	capitalista,	 sino	que	está	entrañada	y	depende	de	 la	estructura	 intrínseca	del
Estado	 y	 de	 las	 relaciones	 sociales	 de	 la	 producción.	 La	 dación	 de	 un	 nuevo
calendario	 destinado	 a	 organizar	 científicamente	 las	 exigencias	 modernas	 del
movimiento	urbano,	no	puede	venir	sino	de	un	Gobierno	socialista,	cuya	gestión	se
apoya	en	la	síntesis	organizada	y	realmente	soberana	de	los	intereses	colectivos.	En	el
Estado	 burgués,	 la	 anarquía	 y	 contradicciones	 que	 emanan	 de	 la	 división	 de	 la
propiedad,	impiden	las	transformaciones	de	conjunto,	y	cualquier	medida	que,	en	una
u	 otra	 forma,	 contradiga	 o	 hiera	 una	 parte	 de	 los	 intereses	 particulares	 en	 juego,
resulta	literalmente	imposible.

*	*	*

Burgo,	 entre	mongol	 y	 tártaro,	 entre	 búdico	 y	 cismático-griego,	Moscú	 es	 una
gran	 aldea	 medieval,	 en	 cuyas	 entrañas	 maceradas	 y	 bárbaras	 se	 aspira	 todavía	 el
óxido	de	hierro	de	las	horcas,	el	orín	de	las	cúpulas	bizantinas,	el	vodka	destilado	de
cebada,	la	sangre	de	los	siervos,	los	granos	de	los	diezmos	y	primicias,	el	vino	de	los
festines	del	Kremlin,	el	sudor	de	mesnadas	primitivas	y	bestiales.	Cada	rincón	de	la
ciudad	lo	testifica	plásticamente:	su	plano	irregular	y	abrupto,	sus	muros	amarillos	y
blancos,	las	calzadas	empedradas,	los	tejados	rojos	y	salpicados	de	musgo;	en	fin,	el
decorado	elemental	y	asiático.

Sólo	que	junto	a	 las	ruinas	del	pasado	anterior	a	1917,	se	advierten	 las	ruinas	y
devastaciones	 producidas	 por	 la	 revolución	 de	 octubre	 y	 las	 guerras	 civiles	 que	 la
siguieron.	El	bombardeo,	 los	saqueos	y	destrucciones	se	hallan	aún	impresos	en	las
puertas	 desquiciadas,	 en	 las	 ventanas	 rotas,	 en	 los	 techos	 volados,	 en	 los	 muros
partidos,	 en	 los	monumentos	 y	 edificios	mutilados.	 Especialmente,	 las	 iglesias,	 los
palacios	y	las	estatuas	sufrieron	una	revisión	histórica	implacable.	Se	ve	que,	aparte
de	la	ruinosa	ciudadela	de	Iván	el	Terrible,	sobrevive	allí	 la	ruinosa	ciudadela	de	la
revolución,	es	decir,	los	vestigios	de	un	tremendo	huracán	político.

Pero,	 además	 de	 ser	 Moscú	 un	 conjunto	 de	 ruinas	 prerrevolucionarias	 y	 un
conjunto	 de	 escombros	 de	 la	 revolución,	 es	 la	 capital	 del	 Estado	 proletario.	 La
urbanización	obrera	se	acelera	con	ritmo	sorprendente.	Esta	urbanización	abraza	dos
actividades:	construcción	de	casas	totalmente	nuevas	y	transformación	de	las	antiguas
en	alojamientos	colectivos	para	obreros.	Una	tercera	parte	de	la	ciudad	es	ya	nueva.	A
la	 margen	 izquierda	 del	 Moscova,	 la	 casi	 totalidad	 de	 las	 casas	 son	 de	 reciente
construcción.	 ¿Su	 estilo?	 Un	 estilo	 rigurosamente	 soviético.	 Sobriedad	 de
concepción,	líneas	simples,	ángulos	rectos,	material	sólido,	ingeniería	despreocupada
del	absorbente	mito	monumental	y	decorativo	de	la	arquitectura	de	Occidente.	Nada
más	lejos,	por	otro	lado,	de	la	miseria	arquitectónica	de	las	«casas	para	obreros»	que
el	capitalismo	construye	—cuatro	muros	y	un	techo—,	como	si	se	tratase	de	encerrar
en	ellas,	no	ya	a	seres	humanos,	sino	a	boyadas	de	 trabajo	o	ganado	de	camal.	Las
casas	 proletarias	 del	 Soviet	 son	 amplias,	 confortables,	 higiénicas.	 Sobre	 todo,
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higiénicas.	Cada	casa	es	una	pequeña	ciudad,	con	jardines,	biblioteca,	salas	de	baño,
club	y	hasta	teatro.	Nada	de	colorines	murales.	Nada	de	banal	ni	de	superfluo.	Nada
de	 barroco	 ni	 de	 churrigueresco.	 Se	 ha	 pretendido	 asimilar	 estas	 construcciones	 al
rascacielo	 de	Nueva	York	 y	 a	 la	 nueva	 arquitectura	 alemana.	Mas	 ni	 ésta	 ni	 aquél
reúnen,	 como	 la	 arquitectura	 soviética,	 el	 confort	 y	 la	 sencillez,	 la	 elegancia	 y	 la
simplicidad,	la	solidez	y	la	belleza.

A	cada	uno	de	estos	tres	aspectos	urbanos	de	Moscú	corresponde	un	sector	social
particular.	 La	 población	 reaccionaria	 se	 destaca	 y	 diferencia	 rotundamente	 del
elemento	bolchevique	y	de	las	masas	obreras	soviéticas.	Son	tres	capas	sociales,	cuya
mentalidad,	 costumbres	 e	 intereses	 diversos	 y,	 a	 veces,	 opuestos,	 coexisten,	 sin
embargo,	 en	 la	 ciudad	 actual.	 Luc	 Durtain	 lo	 ha	 constatado	 en	 parte,	 aunque
clasificando	 la	 población	 por	 generaciones,	 es	 decir,	 con	 criterio	 individualista,	 en
lugar	 de	 clasificarla	 según	 los	 ciclos	 del	 progreso	 social,	 es	 decir,	 con	 criterio
colectivo.	Luc	Durtain	sigue	un	procedimiento	geológico	y,	para	estudiar	el	fenómeno
ciudadano,	 le	 da	 cortes	 verticales,	 en	 lugar	 de	 seguir	 un	 procedimiento	 biológico,
seccionándolo	 horizontalmente.	 Luc	 Durtain,	 siendo	 médico,	 olvida	 el	 método	 de
Darwin.	Nos	gustaría	ver	cómo	Durtain	estudia	un	tallo,	cortándolo	fibra	a	fibra,	en
vez	de	darle	cortes	horizontales.

*	*	*

Contemplando	 el	 panorama	 de	 Moscú,	 desde	 una	 de	 las	 torres	 del	 Kremlin,
pienso	en	la	ciudad	del	porvenir.	¿Cuál	será	el	tipo	de	la	urbe	futura?	La	ciudad	del
porvenir,	 la	urbe	futura,	será	 la	ciudad	socialista.	Lo	será	en	el	sentido	en	que	Walt
Whitman	concibe	el	tipo	de	gran	ciudad:	como	el	hogar	social	por	excelencia,	donde
el	género	humano	realiza	sus	grandes	ideales	de	cooperación,	de	justicia	y	de	dicha
universales.	Lo	será	en	el	sentido	en	que	Marx	y	Engels	la	conciben:	como	la	forma
más	avanzada	de	las	relaciones	colectivas,	cuando	la	sociedad	cesa	de	ser	una	jauría
de	 groseros	 individualismos,	 un	 lupanar	 de	 instintos	 bestiales	 —y	 menos	 que
bestiales,	 viciosos—,	 para	 empezar	 a	 ser	 una	 estructura	 política	 y	 económica
esencialmente	 humana,	 es	 decir,	 justa	 y	 libre	 y	 de	 una	 libertad	 y	 una	 justicia
dialécticas,	cada	vez	más	amplias	y	perfectas.

¡La	ciudad	del	porvenir!	¿Dónde,	en	efecto,	y	mejor	que	en	la	ciudad	socialista,
podrá	producirse	ese	maravilloso	fenómeno	futuro?	Porque	la	ciudad	del	porvenir	ha
de	 ser	 construida	 sólo	 por	 el	 socialismo,	 y	 ella	misma	ha	de	 ser	 la	más	prodigiosa
cristalización	 socialista	 de	 la	 convivencia	 humana.	 Concebir	 la	 urbe	 del	 porvenir
dentro	 del	 sistema	 capitalista	—como	 lo	 hacen	 los	 filósofos,	 profetas,	 políticos	 y
escritores	 burgueses—	 es	 un	 absurdo	 y	 un	 contrasentido.	 Equivale	 a	 pretender
edificar	 un	 rascacielo	 de	 mil	 pisos	 con	 barro	 o	 cualquiera	 otro	 de	 los	 materiales
deleznables	y	rudimentarios	empleados	en	las	construcciones	primitivas.

No	es	la	ciudad	del	porvenir	Nueva	York.	El	simple	espectáculo	de	sus	maravillas
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mecánicas	no	la	inviste	del	título	ni	de	las	cualidades	suficientes	para	ser	la	urbe	del
futuro.	Estas	maravillas	mecánicas	constituyen	apenas	uno	de	los	materiales	—el	más
anodino—	del	tipo	de	ciudad	a	que	aspira	la	humanidad.	Indudablemente,	el	confort
material,	las	facilidades	de	rapidez	y	precisión	con	que	el	progreso	industrial	encauza
y	motoriza	la	vida	urbana,	son	necesarios	a	la	ciudad	del	porvenir.	Mas	no	basta	que
la	sociedad	produzca	y	consuma	estos	elementos	de	vida,	al	azar.	Menester	es	que	su
producción	 y	 consumo	 se	 democraticen,	 se	 socialicen.	 Menester	 es	 socializar	 el
trabajo,	la	técnica,	los	medios	e	instrumentos	de	la	producción,	de	una	parte;	y	de	la
otra,	 la	 riqueza.	El	mundo	 de	 los	 justos	 no	 es	 posible	 sin	 esta	 doble	 socialización.
¿Los	 Estados	 Unidos	 la	 han	 realizado?	 El	 capitalismo,	 en	 general,	 lleva	 consigo,
según	 Marx,	 los	 gérmenes	 de	 ambos	 procesos.	 Pero	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 el
progreso	 de	 la	 técnica	 ha	 determinado	 únicamente	 una	 cierta	 socialización	 del
trabajo.	 Los	 medios	 e	 instrumentos	 de	 la	 producción	—fábricas	 y	 tierras—	 y	 los
productos,	 continúan	de	propiedad	de	unos	 cuantos.	La	 fabricación	de	un	 alfiler	 es
obra	de	cincuenta	obreros;	está	socializada,	está	hecha	en	sociedad.	Pero	el	dueño	del
alfiler,	el	que	se	aprovecha	de	su	venta	—una	vez	deducida	una	mínima	parte	para	el
pago	de	los	jornales—,	es	un	solo	patrón,	dos	o	cuatro.	A	Nueva	York	le	falta,	pues,
la	socialización	 integral	del	 trabajo,	de	 las	 fábricas	y	de	 los	productos.	Mientras	en
los	 Estados	 Unidos	 la	 propiedad,	 el	 trabajo	 y	 la	 riqueza	 no	 se	 hayan	 socializado
integralmente,	 no	 es	 ni	 será	 Nueva	 York	 la	 ciudad	 del	 porvenir.	 Para	 que	 las
maravillas	mecánicas	 y	 eléctricas	 de	Nueva	York	 hagan	 de	 esta	 urbe	 la	 ciudad	 del
porvenir,	deben	ser	socializadas	en	su	creación	y	en	su	aprovechamiento.	Si	esto	no
sucede	y	si,	por	el	contrario,	la	propiedad,	los	progresos	de	la	técnica,	el	trabajo	y	los
productos	se	basan,	como	hasta	ahora,	en	la	injusticia,	en	la	explotación	de	la	mayoría
por	una	minoría	y	en	la	división	de	clases,	Nueva	York	seguirá	siendo	una	selva	de
acero	 en	 que	 se	 desarrolla	 el	 drama	 regresivo	 y	 casi	 zoológico	 de	 millones	 de
indefensos	 trabajadores,	 devorados	 por	 unos	 cuantos	 patronos,	 y	 sus	 maravillas
industriales	 —tan	 decantadas	 ya	 y	 exageradas—	 seguirán	 siendo	 el	 producto
sangriento	e	inhumano	de	ese	drama,

*	*	*

Por	 lo	demás,	y	 siempre	que	no	 se	 trate	de	estudiar	 científicamente	 la	 realidad,
sino	 simplemente	 de	 opinar	 según	 los	 gustos,	 intereses	 personales,	 sentimientos	 de
clase	o	prejuicios	afectivos,	hay	mil	maneras	de	plantear	un	problema	y	otras	mil	de
resolverlo,	 de	 deducir	 hipótesis	 o	 de	 formular	 profecías.	 No	me	 refiero	 aquí	 a	 las
opiniones	de	escritores	exclusivamente	literarios	y	tragaleguas,	a	lo	Paul	Morand,	ni	a
las	 de	 pensadores	 de,	 suma	 especulación	metafísica,	 a	 lo	Massis.	 Ya	 pueden	 estos
publicistas	divagar	al	infinito	sobre	ésta	y	otras	cuestiones,	con	alegatos	y	dialécticas
más	o	menos	fascistas	o	socialistas	por	snob.	El	daño	y	desviación	que	ellos	producen
en	el	criterio	internacional	no	son	muy	graves	para	detenerse	a	refutar	seriamente	sus
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ideas	 y	 teorías.	 Aquí	 me	 refiero	 más	 bien	 a	 las	 ideas	 y	 teorías	 de	 uno	 de	 los
publicistas	liberales	de	mayor	boga	científica	en	Europa:	a	Lucien	Romier,	que	pasa
por	ser	un	sociólogo	de	laboratorio	y	por	plantear	y	tratar	los	fenómenos	sociales	con
riguroso	y	hasta	revolucionario	método	objetivo.

¿Cómo	estudia	Lucien	Romier	la	génesis,	formación	y	devenir	de	las	ciudades	en
general,	Nueva	York	 y	Moscú	 inclusives?	Romier	 aplica	 a	 esta	 cuestión	 el	 criterio
unilateral,	 incompleto	 y	 gastado	 de	 las	 aguas.	 Según	Romier,	 no	 hay	más	 que	 dos
imperios:	el	imperio	de	los	mares	y	el	imperio	de	los	grandes	ríos.	Cuando	ambos	se
juntan,	producen	el	supremo	poderío,	como	en	el	caso	de	Londres.	Toda	gran	ciudad,
situada	 está	 sobre	 un	 río	 o	 sobre	 un	 puerto	marítimo.	 Las	 ciudades	 de	 irradiación
universal	 explotan	 lo	más	o	menudo	un	 estuario	 o	 comunican	 con	 él.	Nueva	York,
sobre	el	estuario	del	Hudson,	en	el	Atlántico,	es	otro	ejemplo	de	gran	urbe	destinada	a
un	gran	porvenir.

Verdad	es	que	Romier	reconoce	que,	contra	la	grandeza	creciente	de	Nueva	York
a	base	hidrográfica,	hay	ahora	una	arma	nueva	y	 terrible:	 la	navegación	aérea.	«La
circulación	 —dice	 Romier—,	 antes	 esclava	 de	 los	 peajes	 y	 sometida	 luego	 a	 los
Estados,	 opera	 hoy	 con	 absoluta	 soberanía.	 Ella	 se	 ha	 liberado	 de	 los	 ríos,	 de	 los
valles,	de	las	montañas,	y	se	liberará	también	del	océano.	Con	el	avión,	el	hombre	ha
abolido	una	distinción	 fundamental	 en	 la	geografía	de	 los	viajes	y	del	comercio:	 la
distinción	 entre	 la	 tierra	 y	 el	mar.	El	 avión	 triunfará	 de	 los,	mares,	 no	 sólo	 porque
gasta	menos	energía	humana	que	el	navío,	sino	porque	su	utilidad	y	sus	posibilidades
de	progreso	tenderán	más	y	más	a	abreviar	las	distancias	y	los	plazos	marinos».	Sin
embargo,	Romier,	 de	 razonamiento	 en	 razonamiento,	 elude	 la	 tesis	 exclusivamente
aérea	en	cuestión,	y,	mediante	un	enorme	bostezo	deductivo,	utiliza	al	servicio	de	su
tesis	hidrográfica	el	propio	valor	aviónico	a	que	alude.

Y	 Romier	 discurre	 en	 estos	 términos:	 ¿Cuáles	 serán	 en	 el	 porvenir	 los	 países
mejor	equipados	de	transportes	aéreos?	Estos	países	serán	precisamente	los	países	de
mayor	litoral	marítimo	y	fluvial.

Porque,	 para	 Romier,	 el	 avión,	 en	 suma,	 no	 tendrá	 casi	 utilidad	 terrestre	 en	 el
porvenir,	pues	cada	país	llegará	a	tal	punto	a	poblarse	de	aldeas	y	ciudades,	que	éstas
estarán	casi	pegadas	entre	sí	y	no	tendrán	necesidad	de	una	locomoción	parecida.	En
cambio,	 la	 aviación	marítima	 será	 la	 que	decida	de	 la	 suerte	de	 los	países	y	de	 las
capitales.	Por	otro	lado,	psicológicamente,	los	pueblos	de	mayor	vocación	aérea	son
los	pueblos	marítimos.	«Más	pronto	—dice	Romier—	un	mal	marino	se	hace	un	gran
aviador,	que	un	hombre	continental	un	aviador	mediocre».

La	teoría	de	Romier	asigna,	en	fin	de	cuentas	y	según	sus	dos	tesis,	hidrográfica	y
aviónica,	una	gran	fortuna	a	Londres	y,	sobre	 todo,	a	Nueva	York,	ya	que,	como	él
dice,	 esta	 última	 urbe	 disfruta	 del	 excepcional	 privilegio	 de	 hallarse	 situada,	 como
ninguna	otra,	en	la	encrucijada	de	una	gran	corriente	de	circulación	marítima	y	de	una
fuerte	atracción	de	origen	continental.	¡Qué	triste	suerte,	por	el	contrario,	para	Berlín,
París	 y,	más	 aún,	 para	Moscú,	 situada	más	 que	 todas	 ellas	 lejos	 del	Océano,	 y	 sin
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comunicación	con	un	estuario!
Por	fortuna,	 la	doctrina	de	Romier	es	falsa	y	apasionada,	pese	a	sus	apariencias

científicas	e	imparciales.	Su	falsedad	arranca	de	la	ideología	anticuada	de	Romier.	Su
apasionamiento	reside	en	el	espíritu	clasista	del	autor.

Romier,	 en	 efecto,	 no	hace	 sino	 reconsiderar	 la	 fallida	 teoría	 hidrográfica	 de	 la
vieja	 sociología	 naturalista,	 para	 la	 cual	 los	 fenómenos	 sociales	 y	 económicos	 se
explican	únicamente	por	 las	 leyes	del	medio	natural	 (tierras,	 aguas,	 clima).	Romier
hace	 suyo	 el	 célebre	 principio	 de	 los	 fisiócratas:	 «Las	 leyes	 constitutivas	 de	 la
sociedad	 son	 las	 leyes	 del	 orden	 natural».	 Romier	 se	 queda	 aquí	 y	 rechaza	 o	 no
concibe	la	influencia	del	medio	social	sobre	la	naturaleza	y	sobre	la	propia	sociedad,
influencia	 que,	 según	 Marx,	 toma	 día	 a	 día	 un	 peso	 decisivo	 en	 los	 destinos	 y
transformaciones	sociales.	La	rezagada	visión	de	Romier	apenas	le	permite	entrever
ligeramente	la	posibilidad	abstracta	de	que	el	avión	—que	es	una	fuerza	creada	por	la
sociedad—	pueda	destruir	la	influencia	y	preponderancia	hidrográficas	en	la	suerte	de
las	ciudades.	Hasta	aquí	y	no	más	allá	 llega	 la	 estancada	mentalidad	de	Rumien,	y
aquí	empieza	su	ceguera	orgánica,	producto	genuino	de	sus	prejuicios	clasistas.	Aquí
empieza,	para	salvar	sus	tesis	en	peligro,	a	echar	mano	a	la	sutileza,	al	ingenio	y	al
sofisma,	 contra	 Moscú	 y	 los	 destinos	 del	 Soviet.	 Es	 cierto	 que,	 cuando	 Romier
estudia	esta	cuestión,	no	alude	ni	se	propone	impugnar	la	revolución	social,	de	cuya
suerte	 depende	 el	 futuro	 de	 urbes	 y	 naciones.	 Sin	 embargo,	 quien	 haya	 leído	 sus
libros	América	o	Europa	y	El	hombre	nuevo,	 reconoce	fácilmente	su	 temperamento
político	 y	 su	 aversión	 tácita	 y	 acaso	 subconsciente	 por	 el	 comunismo	 y	 el	método
marxista.	 Nada	 tiene,	 pues,	 de	 extraño	 que	 ignore	 o	 no	 comprenda	 la	 doctrina
socialista	 que	 atribuye	 a	 la	 sociedad	 y	 a	 la	 naturaleza	 una	 influencia	 recíproca,
tendiendo	 la	 primera,	 constante	 y	 progresivamente,	 a	 dominar	 a	 la	 segunda,
valiéndose	 de	 los	 progresos	 infinitos	 de	 la	 técnica.	 Romier	 no	 acepta	 que	 los
progresos,	de	 la	circulación	decidan	un	día	—por	sobre	 los	 ríos,	 los	estuarios	y	 los
mares—	del	desarrollo	de	una	urbe.	De	aceptar	esta	verdad,	Romier	se	vería	obligado
a	dejar	abierta	la	puerta	del	porvenir	a	las	ciudades	que,	como	Moscú,	no	caen	dentro
de	las	conclusiones	favorables	de	sus	tesis	y	en	las	que,	en	cambio,	la	técnica	empieza
a	 cobrar	 un	 vuelo	 nunca	 visto	mediante	 la	 socialización,	más	 o	menos	 evolutiva	 o
revolucionaria,	de	la	producción.	Y	esto	es	justamente	lo	que	Romier	no	concibe	ni
toleraría.

*	*	*

Al	 instalarnos	 en	 el	 automóvil,	 le	 pregunto	 a	 Boris	 Pessis,	 secretario	 de	 Voks
(Oficina	 de	 relaciones	 intelectuales	 internacionales)	 por	 el	 movimiento
automovilístico	en	las	ciudades	soviéticas.

Como	usted	ve	—me	dice	en	tanto	atravesamos	las	primeras	calles	de	Moscú—,
no	 hay	muchos	 automóviles	 en	 Rusia.	 Unos	 doscientos	 en	Moscú,	 otros	 tantos	 en
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Leningrado	y	todavía	menos	en	provincias.
—¿Las	causas?
—En	 primer	 lugar,	 toda	 la	 producción	 de	maquinaria	 la	 enfoca	 actualmente	 el

Soviet	hacia	la	industria	y	la	agricultura.	En	segundo	lugar,	la	circulación	ciudadana
en	 automóvil	 no	 exige	 aún,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 comercial	 y	 económico	 de	 las
ciudades,	mayor	número	de	carros	que	el	que	ahora	existe.	Dentro	de	la	concepción
soviética	 de	 la	 convivencia	 urbana,	 la	 velocidad	 es	 una	 cuestión	 estrictamente
económica…

—Lo	comprendo.	Nueva	York,	por	ejemplo…
—El	esquema	es	éste:	a	mayor	riqueza,	mayor	velocidad.	En	el	terreno	mismo	de

la	técnica	de	producción,	una	máquina,	un	aparato,	un	útil	se	mueve	más	rápidamente
cuanto	más	dinero	ha	costado	su	fabricación.

—Hasta	cierto	punto	—le	observo	a	Boris	Pessis—.	Porque	si	ha	habido	robo	o
despilfarro	en	la	fabricación	del	útil	o	de	la	máquina…

—Hablo,	 naturalmente,	 del	 coste	 verdadero	 de	 la	 fabricación.	 Pues	 bien;	 la
velocidad,	 como	 expresión	 que	 es	 del	 desarrollo	 económico	 de	 un	 país	 o	 de	 una
ciudad,	 sigue,	 en	 cierto	modo,	 las	modalidades	 sociales	 de	 la	 economía,	En	Nueva
York,	 juzgadas	 las	 cosas	 en	 este	 plano,	 la	 población	 se	 divide	 en	 dos	 sectores:	 el
proletariado	 de	 base	 y	 la	 gente	 pobre,	 de	 un	 lado,	 y	 del	 otro,	 la	 burguesía	 y	 el
proletariado	técnico.	Para	el	primer	sector,	la	velocidad	ciudadana	es	mínima.	Para	el
segundo	 es	 mayor,	 excelente,	 vertiginosa.	 Para	 la	 masa	 pobre	 sólo	 existe	 el
metropolitano	y	el	tranvía,	con	todas	sus	limitaciones	y	embarazos	de	tiempo,	precio
y	 aglomeración.	 Para	 los	 patronos	 y	 los	 obreros	 técnicos	 están	 los	 automóviles
públicos	o	particulares,	hasta	para	ir	a	comprar	un	botón,	y	a	la	hora	que	se	quiere.
Pero	en	Rusia,	la	realidad	es	distinta.	Dentro	de	la	vida	soviética	de	las	ciudades,	no
hay	 esos	 dos	 sectores	 de	 población,	 rápido	 el	 uno	 y	 au	 relenti	 el	 otro.	 Nadie,
absolutamente	nadie,	anda	en	automóvil	en	Moscú.	Mire	usted	ese	carro	que	pasa	por
allí…	—añade	Boris	Pessis,	señalando	con	el	índice	la	Plaza	de	la	Revolución.

Yo	observo	largamente	en	torno	nuestro.	La	totalidad	de	los	transeúntes	van	a	pie.
De	cuando	en	cuando	pasa	un	tranvía	repleto.	¡Un	automóvil!	Es	el	que	indica	Pessis.
Trato	entonces	de	ver	la	clase	de	personas	que	le	ocupan	y	le	digo	a	mi	acompañante:

—¿Pero	quiénes	son,	entonces,	los	que	van	en	ese	automóvil?
—Son	funcionarios	y	empleados	del	Soviet.	El	integro	de	los	pocos	automóviles

existentes,	está	dedicado	a	los	servicios	del	Estado	y	de	la	cosa	pública:	sindicatos	de
producción,	cooperativas,	etc.

—Pero	yo	he	viajado	en	taxi	en	Leningrado	—le	observo	a	Boris	Pessis.
—En	Rusia	hay	sólo	unos	cuantos	taxis	destinados	a	los	turistas	o	extranjeros	de

paso	en	las	ciudades,	que,	en	general,	son	ricos	o	acomodados,	y	a	quienes	el	Soviet
debe	dar	facilidades,	satisfaciendo	sus	hábitos	de	velocidad	y	confort,	propios	de	su
clase	social.	Fuera	de	esta	excepción,	esporádica	y	extraña	a	la	existencia	soviética,	y
que	sólo	sirve	al	interés	turístico	del	país,	no	hay	—como	está	usted	viendo—	ni	taxis
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ni	automóviles	particulares.
—¿Pero	los	habrá	algún	día?	¿Cuándo	y	cómo	irrumpirá	la	velocidad	en	la	vida

ciudadana	soviética?
—Eso	ya	es	otra	cuenta.	Todo	el	mundo	anda	en	Moscú	en	tranvía	o	a	pie,	porque

la	vida	económica	ciudadana	marcha	bien	—si	se	nos	permite	la	frase—	en	tranvía	y
a	pie.	La	potencia	económica	del	Soviet	está,	por	ahora,	operando	en	el	campo	y	en	la
fábrica,	 en	 las	 minas,	 en	 los	 puertos,	 en	 los	 ferrocarriles,	 en	 las	 instalaciones
mecánicas,	en	la	electrificación	industrial	del	país.	La	ciudad	—y	cuanto	se	relaciona
con	ella:	velocidad,	confort,	etc.—	es	ya	una	forma	avanzada	del	proceso	económico
de	un	país.	Dentro	del	capitalismo	norteamericano	han	surgido	últimamente	grandes
urbes,	como	a	la	minuta,	apenas	el	país	cobró	su	máximo	desarrollo	económico.	Sólo
que	en	 la	estructura	social	de	Chicago,	San	Francisco	y	Manhattan,	 la	velocidad,	el
confort,	 etcétera,	 pertenecen,	 como	 repito,	 solamente	 a	 ciertas	 clases	 sociales,
mientras	otras	carecen	en	gran	parte	de	tales	facilidades	del	progreso.

—Y	 en	Moscú,	 en	Kief,	 en	 Leningrado,	 ¿cómo	 será	 resuelta_la	 cuestión	 de	 la
velocidad	desde	el	punto	de	vista	social?

—Cuando	la	economía	soviética	haya	llegado	a	producir	las	ciudades	socialistas	a
que	aspiramos,	los	medios	y	resortes	de	velocidad	urbana	estarán	repartidos	por	igual
en	la	masa	ciudadana.	No	hay	ahora	en	Moscú	automóvil	para	nadie:	mañana	habrá
automóvil	para	todos.

—Entretanto…
—Entretanto,	hay	que	avanzar	a	pie	o,	a	 la	sumo,	en	tranvía.	Los	comienzos	de

una	 nueva	 historia	 van	 siempre	 a	 pie.	 El	 hecho	 de	 que	 nadie	 aún	 pueda	 ir	 en
automóvil	en	Moscú	no	debe	alarmar	a	nadie.	Lo	alarmante	sería	que	algunos	fuesen
un	día	en	automóvil	a	través	de	las	masas	a	pie,	como	ocurre	en	las	urbes	capitalistas.
Ese	sería	signo	de	que	la	revolución	rusa	ha	fracasado	o	va	a	fracasar.	Pero	mientras
eso	no	suceda,	lo	otro	es	cosa	de	pocos	años.

Bajamos	ante	la	puerta	del	hotel	Bristol,	en	Tuerskaya	Ulitza	y	pago	el	taxi.	Un
rublo	 cuarenta,	 o	 sea	 veinte	 francos.	 ¡Una	 fortuna!	 En	 París,	 un	 recorrido	 igual
costaría	siete	francos.	Pero	en	París	gozo	de	la	ventaja	de	ser	un	burgués	entrañado	a
la	 mecánica	 igualmente	 burguesa	 de	 la	 ciudad,	 mientras	 que	 en	 Moscú	 soy	 un
burgués	extraño	y	 totalmente	al	margen	de	 la	mecánica	económica	de	Rusia.	Debo,
pues,	 pagar	 duro,	 en	 el	 mundo	 obrero,	 mi	 diferencia	 de	 clase	 social,	 como	 paga
también	duro	el	obrero	su	diferencia	de	clase	en	el	mundo	capitalista.	Es	la	lucha	de
clases	de	la	historia.
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II.	La	ciudad	más	cara	y	la	más	barata	del	mundo.	El
trabajo,	base	universal	de	todo	el	sistema	jurídico

soviético.
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MARÍA	Schlossberg,	obrera	de	la	fábrica	Karschanaia,	de	caramelos	y	chocolates,
de	 los	 alrededores	 de	Moscú,	me	guía	 a	 través	 del	 laberinto	de	máquinas	 en	pleno
trabajo.

—¿Qué	 diferencia	 existe	 en	 Rusia	 —le	 pregunto—	 entre	 el	 obrero	 ruso	 y	 el
obrero	extranjero?	¿Hay	aquí	obreros	extranjeros?

María	Schlossberg	sonríe	con	indulgencia	a	mis	preguntas:
—En	Rusia	—me	dice—	ningún	obrero	es	extranjero.	No	hay	aquí	la	división	que

se	hace	de	las	gentes	en	los	países	capitalistas,	en	nacionales	y	extranjeros.	Todos	los
obreros	 están	 aquí	 en	 su	 propia	 casa.	 El	 único	 extranjero	 es	 el	 burgués,	 ruso	 o	 de
cualquiera	otra	procedencia.

—Ya	 lo	 sé	—le	 respondo—.	La	 legislación	 soviética	 así	 lo	 establece.	 Pero	 una
cosa	es	la	ley	y	otra	la	realidad.

María	Schlossberg	se	detiene	junto	a	una	gran	turbina,	ante	la	cual	está	inclinado
un	obrero,	observando	el	movimiento	centrífugo	del	tambor	central.

—Compañero	—dice	en	francés	María	Schlossberg	al	obrero—,	¿de	dónde	eres?
El	trabajador	me	mira	y	contesta	también	en	francés:
—De	Bremen.
—¿Es	usted	alemán?	—le	pregunto	yo	al	obrero.
—Sí.
—¿Desde	cuándo	está	usted	en	Rusia?
—Desde	1919,	a	raíz	de	la	revolución	alemana.
—Pero	entonces	¿usted	es	extranjero?
—No,	señor.	En	Rusia	ningún	obrero	es	extranjero.
—Es	decir,	¿todos	los	obreros,	aunque	procedan	de	los	cuatro	puntos	cardinales

del	globo,	ejercen	en	Rusia	los	mismos	derechos	y	las	mismas	obligaciones	que	los
nacidos	aquí?

—Los	mismos	derechos	y	las	mismas	obligaciones.
—Se	 lo	 pregunto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 vida	 estrictamente	 obrera	 del

trabajador.	 Más	 claro:	 usted,	 alemán,	 ¿está	 situado	 ante	 el	 estatuto	 soviético	 del
trabajo	en	idéntica	posición	que	el	ruso?

—Si.	En	idéntica	posición.	Usted	lo	está	viendo.
—¿Y	para	obtener	trabajo?
—Para	 obtener	 trabajo,	 el	 Soviet	 no	 tiene	 ninguna	 preferencia	 por	 los	 obreros

rusos,	los	de	otras	procedencias	estamos	en	absoluto	pie	de	igualdad	que	los	de	aquí.
María	 Schlossberg	 y	 yo	 continuamos	 avanzando	 entre	 las	 máquinas	 y	 los

trabajadores.
—Como	usted	ve	—me	dice—,	todos	somos	iguales	en	Rusia	ante	el	trabajo.	El

único	extranjero	es	el	burgués,	que	se	sustrae	al	sistema	proletario	del	trabajo.	Pero	si
se	proletariza,	cesa	de	ser	extranjero	y	ejerce	los	mismos	derechos	y	obligaciones	de
todo	el	proletariado.	El	derecho	obrero	está	aquí	realmente	internacionalizado.
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—¿,Hay	muchos	obreros	de	procedencia	extranjera	en	esta	fábrica?
—Unos	ciento	cuarenta,	entre	los	3	500	obreros	que	integran	la	fábrica.
—¿Y	en	Moscú?
—Unos	15	000,	sobre	millón	y	medio	de	obreros	que	trabajan	en	Moscú.
—¿Y	 en	 cuanto	 al	 ejercicio	 del	 derecho	 civil	 en	 general	 de	 los	 obreros	 de

procedencia	extranjera?
—El	derecho	civil	soviético	está	también	totalmente	internacionalizado.	Para	los

efectos	del	matrimonio	del	obrero	de	origen	extranjero,	de	su	condición	en	la	familia,
etc.,	 el	 derecho	 civil	 soviético	 no	 admite	 en	 este	 caso	 excepciones	 de	 ninguna
especie.	 No	 sólo	 el	 derecho	 civil	 está	 internacionalizado	 para	 todos	 los	 obreros,
cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 países	 de	 origen,	 sino	 también	 el	 derecho	 público.	 El
sufragio	 es	 en	 Rusia	 realmente	 universal,	 con	 sólo	 las	 restricciones	 para	 los
burgueses,	 los	 sacerdotes	 y	 los	 que,	 pudiendo	 trabajar,	 no	 trabajan.	 El	 ocioso	 no
puede	 elegir	 ni	 ser	 elegido.	 No	 tiene	 ciudadanía.	 En	 cambio,	 para	 los	 obreros,	 la
ciudadanía	es	internacional.

—¿Existen	 en	 Rusia	 las	 restricciones	 del	 derecho	 electoral	 de	 los	 países
capitalistas?

—Las	 mismas,	 más	 dos:	 la	 ociosidad	 y	 la	 filiación	 clasista	 reaccionaria	 del
individuo.	 Están	 privados	 del	 derecho	 electoral,	 según	 esta	 última	 restricción,	 el
nepman,	 el	 kulak,	 los	 sacerdotes,	 los	 antiguos	 nobles,	 los	 industriales	 de	 las
concesiones	extranjeras	y	los	técnicos	no	proletarizados.	Ninguno	de	estos	elementos
ejerce	funciones	públicas	en	Rusia.

—¿Y	 el	 burgués	 extranjero?	 ¿Cuál	 es	 su	 situación	 en	 Rusia	 desde	 el	 punto	 de
vista	jurídico?

—La	situación	del	burgués	que	viene	de	fuera	es	idéntica	a	 la	del	burgués	ruso.
Como	usted	habrá	visto	ya,	empezando	por	el	coste	de	la	vida,	hay	dos	cifras:	el	coste
de	vida	para	el	burgués	—ruso	o	de	fuera—	y	el	coste	de	vida	para	el	proletario,	ruso
también	o	de	fuera.	Jurídica	y	económicamente,	los	derechos	del	burgués	son	del	todo
diferentes	a	los	del	obrero.

En	efecto.	El	coste	de	la	vida	para	el	burgués	en	Rusia	es	enorme.	Una	estadística
reciente	 demuestra	 que	 la	 ciudad	más	 cara	 del	mundo	 es	Moscú.	Un	 hotel	 que,	 en
Berlín	o	en	Londres,	costaría	un	rublo	al	día,	en	Moscú	cuesta	cinco	rublos.	Pero	para
el	 proletariado,	 el	 coste	 de	 la	 vida	 es	 verdaderamente	 ínfimo,	 El	 Economist	 de
Londres,	acaba	de	publicar	un	estudio	comparativo	del	standard	of	life	obrero	en	los
principales	países	industriales	del	mundo,	y	de	ese	estudio	resulta	que	hacia	1930,	el
salario	 real	más	equilibrado	corresponde	al	 trabajador	 soviético.	Le	siguen	 luego	el
del	 obrero	 norteamericano,	 y	 luego	 el	 inglés,	 el	 francés,	 el	 alemán	 y,	 en	 último
término,	el	italiano.

—En	resumen	—le	digo	a	María	Schlossberg—,	¿la	clase	obrera	es	la	que	reina	y
goza	de	mejores	condiciones	en	Rusia	que	la	burguesía?

—Sí.	 El	 Soviet	 está	 para	 eso.	 Para	 servir	 al	 campesinado	 y	 al	 proletariado	 por
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sobre	todas	las	demás	clases	sociales.
—Lo	que,	en	mi	opinión,	equivale	a	un	régimen	de	excepciones	y	privilegios	en

favor	de	una	clase	y	en	mengua	de	las	otras.
—Exactamente.	El	régimen	soviético	es	un	régimen	de	excepciones	y	privilegios

de	las	clases	trabajadoras	sobre	las	demás	clases.	Es	lo	contrario	de	lo	que	pasa	en	los
países	capitalistas,	donde	impera	un	régimen	de	excepciones	y	privilegios	en	favor	de
la	burguesía	y	en	mengua	del	proletariado.	Ahora,	a	usted	le	toca	discernir	cuál	de	los
dos	 sistemas	 se	 acerca	 más	 a	 la	 justicia	 social:	 el	 que	 sirve	 y	 protege	 a	 los
trabajadores	que	crean	la	riqueza	colectiva,	o	el	que	sirve	y	protege	a	 los	que	no	la
crean	y	sólo	se	dedican	a	gozarla	y	despilfarrarla	en	el	 lujo,	 los	refinamientos	y	los
vicios.
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III.	La	industria	de	Estado	y	la	explotación	privada.
Concesiones	extranjeras
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AL	 director	 del	 Sindicato	 Comercial	 Textil	 de	 Moscú	 le	 pregunto	 cuáles	 son	 la
estructura,	mecanismo	y	fines	de	su	organización	y	me	dice:

—Nuestro	Sindicato	es	una	organización	de	Estado.	Su	capital,	que	es	ahora	de
36	 millones	 de	 rublos,	 es	 del	 Estado.	 Su	 personal	 director,	 administrativo	 y
profesional,	está	compuesto	de	funcionarios	públicos.	Su	mecanismo	está	encauzado
y	 dirigido	 por	 razones,	 intereses	 y	 conveniencias	 de	 Estado.	 No	 hay	 en	 él
absolutamente	ningún	interés	particular[1].

—¿Esta	 misma	 composición	 y	 naturaleza	 estatal	 tienen	 los	 demás	 sindicatos
soviéticos?

—La	misma.	Tal	es	la	primera	diferencia	entre	la	idea	de	Sindicato	industrial	en
régimen	soviético	y	en	régimen	capitalista.

—Pero	yo	sé	que	hay	en	Rusia	explotaciones	extranjeras.
—Sí	 las	 hay.	 Estos	 Sindicatos	 extranjeros	 son	 libres	 de	 darse	 la	 estructura	 y

composición	internas	que	mejor	les	parezca.	Son	Sindicatos	típicamente	capitalistas.
—¿Entonces?
—Voy	 a	 explicárselo.	 Los	 Sindicatos	 o	 Empresas	 extranjeras	 que	 hay	 hoy	 en

Rusia	 son	de	capital	y	 composición	burguesas,	 cómo	 los	de	cualquier	otro	país	del
mundo,	pero	sus	actividades	y	manejos	con	relación	al	proletariado	y	a	 la	sociedad
soviética	 difieren	 de	 las	 Empresas	 que	 operan	 en	 los	 Estados	Unidos,	 Inglaterra	 o
Alemania.	Las	concesiones	industriales	extranjeras	se	sujetan	aquí	a	una	ley	especial
del	 Soviet,	 según	 la	 cual	 los	 obreros	 de	 dichas	 Empresas	 gozan	 de	 los	 mismos
derechos	 que	 los	 obreros	 de	 los	 Sindicatos	 del	 Estado.	 Esta	 misma	 ley	 protege
igualmente	y	defiende	los	intereses	estatales,	imponiendo	a	las	Empresas	un	contrato
de	 concesión	que,	 si	 bien	 es	 paritario	 y	 está	 exento	de	 todo	 asomo	expoliativo	por
parte	del	Gobierno,	exige,	sin	embargo,	una	serie	de	obligaciones	hacia	el	Estado	que
no	existen	en	los	países	capitalistas.	Mientras	en	Rusia	las	Empresas	extranjeras	están
sometidas,	en	el	fondo,	a	las	leyes	e	intereses	del	Soviet,	en	la	Gran	Bretaña	o	en	los
Estados	Unidos,	por	ejemplo,	es	más	bien	el	Estado	el	que	se	somete	a	 la	voluntad
omnímoda	y	 a	 los	 intereses	particulares	de	 los	Sindicatos	 industriales.	Además,	 las
concesiones	 en	 Rusia	 tienen	 un	 carácter	 momentáneo,	 provisorio.	 Ellas	 irán
desapareciendo	o	restringiéndose	a	medida	que	la	 industria	de	Estado	crece.	Dentro
del	 Plan	 Quinquenal	 vigente	 está	 prevista	 la	 limitación	 y	 supresión	 de	 muchas
concesiones.	A	este	efecto,	los	plazos	de	duración	de	los	contratos	son	lo	más	cortos
posibles,	siendo	del	exclusivo	derecho	del	Soviet	el	rescindirlos	o	modificarlos	según
los	intereses	del	país.	En	una	palabra,	frente	a	estas	concesiones,	el	Estado	es	el	que
manda	e	impone	condiciones	con	absoluta	soberanía.

—¿Cómo	funciona	su	Sindicato?
—Nuestro	Sindicato	compra	los	productos	textiles	a	los	Sindicatos	de	producción

y	 luego	 los	 vende	 al	 por	 mayor	 a	 las	 cooperativas	 para	 su	 venta	 al	 por	 menor	 al
público.	 De	 otra	 parte,	 compra	 y	 adquiere	 en	 el	 extranjero,	 o	 a	 los	 trusts	 de
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producción	nacional,	maquinaria	 textil	que	 luego	vende	a	 los	Sindicatos	 fabricantes
de	 tejidos.	 La	 dirección	 de	 nuestro	 Sindicato	 se	 sujeta	 en	 sus	 trabajos	 al	Gosplan
(Plan	Quinquenal)	 de	 un	 lado,	 y	 de	 otro,	 a	 una	 serie	 de	 directivas	 y	 acuerdos	 que
emanan,	directa	o	indirectamente,	de	todos	los	demás	focos	de	actividad	económica
del	Soviet,	principiando	por	el	Consejo	Superior	de	Economía	y	el	Comisariato	del
Comercio	y	terminando	por	los	organismos	obreros	de	nuestro	propio	Sindicato.

—En	 este	 giro	 comercial	 de	 su	 organización,	 ¿hay	 entonces	 ganancias	 y
utilidades?

—Si.	 Las	 hay,	 puesto	 que	 el	 Sindicato	 compra	 y	 vende,	 es	 decir,	 hace	 su
comercio.

—¿A	dónde	van	esas	utilidades?
—Su	inversión	es	múltiple.	Una	parte	va	al	Estado	en	impuestos…
—Pero	¿siendo	el	Sindicato	del	Estado,	paga	también	impuestos?
—Naturalmente.	El	Sindicato	es	estatal,	pero	al	mismo	tiempo	es	un	organismo

independiente,	 en	 cierto	 modo,	 del	 Estado.	 Sus	 intereses,	 siendo	 del	 Estado,	 se
objetivan	 respecto	 de	 éste	 para	 los	 efectos	 del	 orden	 y	 claridad	 en	 el	 engranaje
integral	de	la	Economía.

—¿Es	una	forma	de	monopolio	del	Estado?
—Como	usted	quiera.
—Pero	 entonces,	 permítame	 usted	 decirle	 que	 no	 puedo	 aún	 comprender	 el

socialismo.
—Ya	lo	sé	—me	dice	el	director	del	Sindicato—.	Desde	 todo	punto	de	vista,	 la

vida	soviética	es	muy	compleja	en	medio	de	su	gran	simplicidad.	En	las	actividades
comerciales	 y	 de	 producción,	 en	 las	 formas	 políticas,	 jurídicas,	 artísticas,	 hay	 una
fisonomía	 procesal	 que	 no	 debemos	 olvidar,	 y	 es	 ésta:	 todas	 las	 disciplinas	 son	 de
transición,	de	las	capitalistas	y	feudales	a	las	disciplinas	socialistas,	pasando	por	una
inmensa	diversidad	de	formas	y	de	ensayos	intermedios.	Puedo	decir	a	usted,	con	la
franqueza	propia	del	obrero	revolucionario,	que	no	tiene	por	qué	ocultar	los	defectos,
lacras,	 lagunas	 y	 vacilaciones	 de	 la	 obra	 colectiva,	 que	 dentro	 de	 la	 vida	 soviética
coexisten	 actualmente	 las	 más	 atrasadas	 técnicas,	 con	 las	 más	 avanzadas	 y,	 si	 se
quiere,	 inéditas	aun	en	 los	mismos	Estados	Unidos,	Parte	de	nuestras	utilidades	va,
como	 le	 he	 dicho,	 al	 Estado.	 Otra	 parte	 va	 al	 aumento	 de	 salarios.	 Otra	 parte,	 a
mejorar	 los	 métodos	 de	 producción.	 En	 fin,	 el	 Sindicato	 dedica	 una	 suma
considerable	 al	 Seguro	 obrero,	 al	 fomento	 de	 escuelas	 preparatorias	 y	 técnicas,	 a
campañas	contra	el	alcoholismo,	contra	el	analfabetismo,	etcétera[2].	Todo,	como	ya
he	dicho,	de	acuerdo	con	el	plan	de	conjunto;	de	la	economía	y	la	política	soviéticas.

El	 director	 del	 Sindicato	 Textil	 discurre	 con	 una	 dialéctica	 precisa	 y	 rápida.
Cuando	 se	 dispone	 a	 entrar	 en	 el	 terreno	 de	 la	 racionalización	 y	 otros	 temas
relacionados	 con	 la	 producción	 en	 general,	 se	 lo	 agradezco,	 reservándome	 para
tratarlos	 por	 separado,	 en	 sectores	 especialistas	 de	 estos	 ramos	 y,	 sobre	 todo,
confrontando	la	teoría	con	la	realidad.
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IV.	Un	sabio	trata	de	suprimir	la	fatiga	del	trabajo.
Racionalización	socialista	y	racionalización	capitalista
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UNA	de	 las	mejores	 impresiones	 que	me	 ha	 sido	 dado	 experimentar	 en	Rusia	 la
tuve,	 seguramente,	 en	 el	 Instituto	 Central	 del	 Trabajo	 de	 Moscú.	 Probablemente
existen	 en	 los	 Estados	Unidos	 centros	 técnicos	 parecidos;	 pero,	 ateniéndome	 a	 los
informes	comparativos	y	documentos	científicos	procedentes	del	examen	panorámico
de	la	técnica	mundial	del	trabajo,	que	se	me	mostró	en	aquel	instituto	ruso,	dudo	que
ningún	país	 capitalista	haya	 llegado	hasta	 ahora	 al	grado	de	 adelanto	del	Soviet	 en
este	terreno.

El	secretario	científico	del	Instituto,	Muravief,	viste	la	blusa	proletaria.	Me	hace
recorrer	 todo	 el	 edificio,	 exaltando,	 respaldado	 de	 testimonios	 de	 expertos
extranjeros,	 autorizados	 e	 imparciales,	 tales	 como	 el	 yanqui	 Henry	 Ford,	 la
envergadura	y	el	alcance	técnico	y	revolucionario	del	Instituto.

—Los	 fines	 de	 la	 escuela	 —me	 dice—	 pueden	 reducirse	 a	 dos:	 el	 desarrollo
científico	 de	 la	 técnica	 electromecánica	 y	 la	 preparación	 de	 los	 obreros	 para	 la
aplicación	 y	 ejercicio	 de	 la	 técnica	 en	 el	 trabajo	 práctico.	 Ambos	 fines	 se
compenetran	y	son	inseparables.	El	progreso	científico	de	la	técnica	no	es	posible	sin
los	 datos	 de	 la	 experiencia	 que	 procura	 la	 práctica	 de	 los	métodos	 en	 vigencia,	 y,
viceversa,	éstos	se	estancarían	de	no	ser	constantemente	renovados	por	los	trabajos	de
estricto	 laboratorio.	 El	 Instituto	 prepara	 directamente	 obreros	 y,	 al	 propio	 tiempo,
técnicos,	especialistas	e	 ingenieros	destinados	a	dirigir	 los	 trabajos	en	las	fábricas	e
instalaciones	similares[3].

—¿La	dirección	y	el	personal	de	profesores?
—El	compañero	Gastef,	director	del	 Instituto,	y	 todos	 los	profesores,	son	rusos.

Muchos	de	 ellos	 han	hecho	 estudios	 técnicos	 en	 los	Estados	Unidos,	 en	Alemania,
Francia	e	Inglaterra.	Además,	muchos	de	los	instructores	han	estudiado	y	trabajado,
como	obreros	técnicos,	en	fábricas	y	talleres	de	Ford	y	de	la	«General	Motors».

El	local	del	Instituto	es	amplio	y	de	tres	pisos.	Un	compacto	ruido	de	talleres	y	de
máquinas	 en	 movimiento	 repercute	 por	 todas	 partes.	 Noto	 en	 todo	 una	 sencillez
esquemática	y	geométrica:	en	el	decorado,	en	la	arquitectura	del	local,	en	los	gestos	y
movimientos	 de	 los	 hombres,	 Aquí,	 más	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte	 de	 Rusia,	 se
advierte	e	impera	la	rapidez,	la	exactitud,	la	organización.

—¿Es	éste	el	único	establecimiento	de	su	género	en	Rusia?
—Sí.	Pero	hay	secciones	y	dependencias	en	provincias	del	mismo	modelo	y	con

los	mismos	ramos	técnicos.
—¿Existía	ese	Instituto	antes	de	la	revolución?
—No.	Es	absolutamente	nuevo.	Se	fundó	en	1923.
—¿Sus	secciones?	¿Su	organización?
—En	 primer	 lugar,	 hay	 aquí	 un	 laboratorio	 bioquímico	 —me	 dice	 Muravief,

haciéndome	 pasar	 a	 un	 compartimiento	 del	 local	 situado	 en	 el	 primer	 piso—.	 Va
usted	 a	 conocer,	 precisamente,	 a	 sus	 directores,	 el	 sabio	 Golberg	 y	 la	 doctora
Lepskaia.
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Atravesamos	dos	piezas,	en	las	que	veo	a	varios	profesores	e	ingenieros	en	pleno
trabajo.	 Un	 hombre,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 también	 en	 blusa	 proletaria,	 viene	 a
recibirnos.	Habla	perfectamente	el	francés.

—El	doctor	Golberg	—me	dice	Muravief.
Una	rápida	conversación	inicio	con	el	sabio.
—¿Cuál	 es	—le	 digo—	 el	 esfuerzo	más	 importante	 de	 su	 laboratorio	 en	 estos

momentos?
—La	supresión	de	la	fatiga.
La	respuesta	es	impresionante.	¡Suprimir	la	fatiga	en	los	hombres!
—¿Hay	antecedentes	de	este	empeño	en	algún	país	capitalista?
—Que	nosotros	lo	sepamos,	no.	En	los	Estados	Unidos,	según	nuestros	informes,

se	ha	intentado,	después	de	la	guerra,	algo	parecido;	pero	por	respectos	fraccionarios
y	 con	 ocasión	 de	 otros	 problemas	 menudos	 de	 psicotécnica.	 El	 problema	 de	 la
supresión	 de	 la	 fatiga,	 en	 globo	 y	 como	 fórmula,	 no	 ya	 simplemente	 de	 orden
económico,	 sino	 de	 orden	 biológico,	 lo	 hemos	 enunciado	 por	 la	 primera	 vez	 aquí,
hace	 tres	 o	 cuatro	 años.	 Naturalmente,	 su	 solución	 depende	 directamente	 de	 los
progresos	 que,	 en	 materia	 de	 metabolismo,	 se	 han	 conseguido	 en	 Alemania	 y,	 en
cierta	medida,	en	los	Estados	Unidos.

—¿Tiene	usted	fe	en	un	resultado	más	o	menos	próximo	y	favorable?
—En	 cuestiones	 de	 laboratorio,	 estamos	 siempre	 en	 la	 víspera	 de	 todas	 las

sorpresas.	La	ciencia,	en	mí	concepto,	se	produce	por	sorpresas.	Nada	podemos	aún
prever.	 Por	 el	 instante,	 tenemos	 un	 primer	 resultado.	 Sabemos	 ya	 que	 el	 trabajo
deforma	 los	 leucocitos,	 y	 que	 de	 esta	 deformación	proviene,	hasta	nueva	orden,	 la
fatiga	 del	 obrero.	 En	 cuanto	 al	 método	 destinado	 a	 evitar	 o,	 más	 exactamente,	 a
corregir	de	manera	instantánea	aquella	deformación,	no	sabemos	aún	nada	concreto.
Lo	tenemos	actualmente	en	ensayo	con	algunos	animales.

El	 doctor	Golberg	goza	de	un	 renombre	mundial	 como	biólogo	y	químico.	Sus
obras	 están	 traducidas	 a	 casi	 todos	 los	 idiomas.	 Su	 laboratorio,	 así	 como	 todas	 las
demás	secciones	del	Instituto,	mantiene	diaria	y	nutrida	correspondencia	técnica	con
los	grandes	laboratorios	y	talleres	del	extranjero.	El	doctor	Golberg	me	dice:

—La	 ciencia	 es	 universal.	 Está	 hecha	 de	 solidaridad,	 más	 que	 ninguna	 otra
actividad	humana.	Cuidamos,	por	eso,	de	seguir	de	cerca	y	cotidianamente	lo	que	se
hace	y	se	descubre	en	los	otros	países.	El	capitalismo,	por	lo	demás,	nos	ha	dado	y
nos	está	dando	aún	las	bases	históricas,	en	general,	del	socialismo.	Particularmente,
mi	laboratorio	toma	y	tomará	aún	mucho	de	los	sabios	y	técnicos	norteamericanos.

—Pero	ellos	empiezan	también	a	aprender	mucho	de	ustedes.
—Ya	lo	creo	—dice	con	firmeza	la	doctora	Lepskaia—.	No	solamente	hoy.	Rusia

ha	tenido,	aun	durante	el	zarismo,	grandes	sabios	y	profesores.
Frecuentemente	 se	oye	 en	boca	de	 las	 grandes	 figuras	del	Soviet	 la	misma	voz

leal	para	reconocer	las	buenas	obras	efectuadas	por	las	clases	sociales	enemigas,	de
dentro	o	fuera	de	Rusia.
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Muravief	 me	 invita	 luego	 a	 seguirle	 a	 los	 otros	 compartimientos	 y	 me	 dice,
entrando	a	uno	de	éstos:

—Aquí	 tiene	 usted	 el	 laboratorio	 de	metabolismo	 propiamente	 dicho,	 donde	 se
llevan	a	cabo	los	análisis	de	las	sustancias	que	se	forman	en	el	organismo	del	obrero
durante	 el	 trabajo.	 Como	 usted	 ve,	 el	 laboratorio	 comunica	 con	 los	 talleres	 y	 las
instalaciones	 electromecánicas	 por	medio	 de	 tubos	 e	 hilos	 conductores,	 que	 sirven
para	 recoger	 y	 traer	 la	 respiración,	 el	 aliento,	 la	 presión	 arterial,	 los	 menores
movimientos	y	hasta	el	reposo	y	los	gestos	del	trabajador.	Es	de	este	modo	como	se
registran	aquí	 todas	 las	 reacciones	físicas,	químicas	y	biológicas	producidas	por	 las
diversas	manipulaciones	del	obrero	en	su	organismo.	Así	es	como	la	ciencia	forma	su
criterio	 relativo	 a	 las	 ventajas	 o	 desventajas	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
economía	de	la	energía	humana,	ofrecen	los	distintos	métodos	de	trabajo.	Con	estos
datos,	de	rigurosa	exactitud	científica,	organiza	después	el	sabio	sus	conclusiones	en
orden	a	una	serie	de	problemas	sobre	 la	capacidad	productiva	media	del	 trabajador,
sobre	 su	 salud,	 el	 límite	 de	 sus	 fuerzas	 según	 su	 edad,	 las	 condiciones	 higiénicas
favorables	o	nocivas	a	tales	o	cuales	de	sus	ocupaciones,	la	necesidad	de	otro	género
de	trabajo	o	de	clima,	etc.,	etc.	Todas	las	incógnitas	psicofisiológicas	que	concurren	a
determinar,	en	gran	parte,	la	totalidad	de	los	sistemas	de	racionalización,	sólo	pueden
resolverse	 en	 este	 laboratorio.	 Más	 todavía.	 De	 sus	 experimentos	 dependen
considerablemente	 los	 términos	 en	 que	 debe	 resolverse	 el	 problema	 de	 los	 sin
trabajo…

—¿Todo	 esto	 se	 sabe	 y	 se	 trata	 también	 de	 ahondar	 y	 resolver	 en	 los	 centros
industriales	capitalistas?

—En	 muy	 pequeña	 medida	 y	 sólo	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Ford	 ha	 empezado
recientemente	 a	 prestar	 atención	 a	 todos	 estos	 estudios.	 Usted	 sabe	 que	 la
racionalización	fordista	es	la	menos	inhumana	de	los	Estados	Unidos.	Sin	embargo,
su	interés	por	proteger	y	conservar	la	salud	de	los	obreros,	y	con	la	de	ellos,	la	de	la
humanidad	entera,	está	sofrenado	por	sus	intereses	patronales	y,	lo	que	es	peor,	por	la
esencia	misma	de	la	explotación	capitalista,	que	descansa	y	está	condicionada	en	la
ruina	del	proletariado.

Las	graves	explicaciones	de	Muravief	invitan,	realmente,	a	terribles	y	complejas
reflexiones.

—Su	 laboratorio	 es,	 sin	 duda,	 de	 una	 gran	 belleza.	Con	 todo,	 sus	 conclusiones
han	de	exigir,	para	ser	llevadas	a	la	práctica	en	los	vastos	y	crecientes	dominios	del
trabajo	 en	 el	 país	 o	 en	 el	 mundo	 entero,	 el	 concurso	 de	 infinitos	 factores	 y,	 en
particular,	mucho	dinero.

Muravief	tiene	una	sonrisa	cordial,	respondiéndome:
—Todas	 esas	 dificultades	 desaparecen	 en	 un	 país	 donde	 todo	 el	 mundo	 está

obligado	a	trabajar	y	donde	la	riqueza	común,	en	vez	de	ir	al	bolsillo	de	unos	cuantos,
es	 aplicada	 a	 las	 obras	 y	 progresos	 de	 utilidad	 colectiva.	 Pero	 sigamos.	Aquí	 tiene
usted	—continúa,	pasando	a	otro	compartimiento—	el	 laboratorio	fisiológico	donde
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se	registra,	antes	y	después	del	trabajo	del	obrero,	sus	pulsaciones,	su	respiración	y	el
análisis	 de	 la	 sangre.	 Este	 otro	 es	 el	 laboratorio	 colectivo,	 donde	 se	 registran	 las
manipulaciones	 de	 todos	 los	 obreros	 de	 un	 taller.	 Después	 está	 el	 laboratorio	 de
control	de	los	objetos	diversos,	que	se	fabrican	en	los	talleres,	según	el	tiempo	y	las
energías	 del	 hombre	 y	 de	 la	 máquina,	 empleados	 en	 su	 fabricación,	 teniendo	 en
cuenta	su	composición	química,	su	forma,	su	número,	su	peso,	calidad,	etc.	Después
vienen	 las	 bibliotecas	 de	 estudios	 técnicos	 en	 libros	 y	 revistas,	 particularmente
yanquis	y	alemanas.

Más	 tarde	 abandonamos	 la	 sección	 de	 investigación	 científica	 y	 pasarnos	 al
compartimiento	de	los	obreros	e	instructores	ya	capacitados	y	formados,	que	se	halla
en	la	planta	baja	del	local.

—Aquí	tiene	usted	—me	dice	Muravief	entrando	a	un	amplio	taller	de	mecánica
—	la	aplicación	práctica	de	la	técnica.

Los	 obreros	 están	 en	 pleno	 trabajo.	 Este	 es	 un	 taller	 modelo.	 El	 orden,	 la
regularidad,	la	limpieza,	la	precisión,	la	velocidad,	la	alegría	se	reflejan	en	los	obreros
tanto	como	en	las	máquinas.

—Se	han	consultado	aquí	—me	dice	Muravief—	todos	los	factores	necesarios	al
éxito	 previsto	 por	 la	 teoría:	 la	 cantidad	 de	 luz,	 según	 el	 género	 de	 cada	 trabajo;	 el
color	 del	 campo	 visual	 que	 abarca	 durante	 su	 labor	 cada	 obrero;	 la	 forma	 de	 la
máquina	y	de	los	útiles	que	él	maneja,	así	como	del	terreno	donde	se	mueve;	la	hora
en	 que	 trabaja;	 el	 reposo	 y	 el	 movimiento	 circular	 o	 angular,	 ascendente	 y
descendente,	del	cuerpo	y	de	cada	extremidad	del	obrero,	según	su	labor,	etc.	Como
usted	puede	ver,	hay	varios	obreros	que	ejecutan	un	mismo	género	de	trabajo,	a	fin	de
obtener	por	comparación	determinadas	conclusiones	o	leyes	psicotécnicas.

Un	momento	 permanecemos	 en	 silencio,	 observando	 los	múltiples	 trabajos	 del
taller.	Entonces	empiezo	a	percibir	auditivamente	el	elemento	rítmico	de	las	labores,
en	 conjunto	 y	 aisladas,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 los	 sones	 de	 una	 extraña	 orquesta	 de
batería.	Me	acuerdo	instantáneamente	del	Paso	de	acero,	de	Prokofiev;	de	las	sonatas
de	Himdenith	y	de	Krasnancak,	de	Glier.	Es	la	misma	música.	La	música	del	trabajo,
regular,	 plástica,	 tubulada,	 a	 gajos,	 de	 una	 cadencia	 elíptica	 y	 de	 una	 monotonía
bárbara	y	grandiosa.	A	veces,	 el	 ritmo	hace	un	grand-écart	 entre	 dos	 corrientes	 de
alta	 frecuencia.	 Otras	 veces	 se	 oyen	 algunas	 campanas	 en	 espacios	 caprichosos,
asimétricos	o	chafándose	entre	sí,	como	un	jazz-band.	Luego	se	produce	un	arrebato
de	motores,	martillos	y	pilones,	que	dura	algunos	minutos.	Es	entonces	el	alegretto	de
un	oratorio	hebreo	de	Milhaud.

—La	 campana	 que	 suena	 —me	 dice	 Muravief—	 da	 y	 sostiene	 la	 medida	 y
duración	de	ciertos	 trances	del	 trabajo.	Una	especie	de	aparato	de	relojería,	movido
por	electricidad,	determina	el	 tiempo	y	el	número	de	 las	 campanadas.	Pero	esto	no
constituye	todo	el	elemento	musical	del	trabajo.	Avancemos.

Al	cabo	de	varios	compartimientos	empezamos	a	percibir	en	el	fondo	del	local	los
sones	de	una	orquesta.	Es	éste	otro	taller.	Un	espléndido	cuarteto	ejecuta,	vertebrado
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por	 el	 ritmo	metálico	 y	 epiléptico	 de	 las	máquinas,	 un	 trozo	 del	 tártaro	 Igouvnof.
Aquí	ya	hallamos	desenvolvimiento	melódico.	La	sinfonía	es	ahora	completa.

—Se	diría	—observo	 a	Muravief—	que	 esto	 es	 un	 conservatorio	y	no	un	 taller
electromecánico.

—Acaso.	No	obstante,	si	sigue	usted	con	atención	meramente	auditiva	el	conjunto
sonoro,	quizá	su	impresión	sea	contraria.

Durante	unos	minutos	así	 lo	hago.	No.	Esto	no	es	en	realidad	un	conservatorio.
Ese	ritmo	de	repetición	y	sincopado	denuncia	el	torno,	el	émbolo,	la	fuga	de	poleas,
el	silbido	de	las	transmisiones,	el	pulso	de	las	máquinas.

—El	 elemento	 deportivo	 del	 trabajo	 se	 patentiza	 por	 separado	 en	 las	 salas	 de
gimnasia.	Pero	 le	 será,	 sin	duda,	mucho	más	 interesante	 el	 proceso	del	 aprendizaje
del	trabajo.	Vamos	subiendo	de	nuevo.

Al	llegar	a	un	vasto	taller	del	tercer	piso,	Muravief	me	dice:
—Acabamos	de	ver	a	los	obreros	capacitados	ya,	trabajando.	Ahora	voy	a	tratar

de	hacerle	ver	aquí	las	diferentes	etapas	de	trabajo	de	un	aprendiz,	según	la	industria
a	que	se	destina.	En	primer	lugar,	nuestros	alumnos	no	deben	pasar	de	cuarenta	años
de	 edad.	 En	 segundo,	 debe	 cada	 uno	 poseer	 las	 cualidades	 psicofisiológicas	 que
requiere	el	oficio	al	que	va	a	dedicarse.	Por	último,	con	un	programa	especial	para
cada	 trabajo,	 se	 le	 inicia	 en	 el	 aprendizaje.	 El	 principal	 propósito	 de	 nuestra
enseñanza	 consiste	 en	 hacer	 lo	más	 automático	 posible	 el	 trabajo,	 el	 cual	 debe	 ser
ejecutado	con	el	mínimum	de	raciocinio…

—Es	decir,	¿ustedes	 tratan	de	convertir	al	hombre	en	un	autómata,	como	en	 los
Estados	Unidos	y	demás	países	capitalistas?

—Sí.	La	técnica	socialista	del	trabajo	persigue	eso	que	usted	dice,	y	ya	le	diré	por
qué.	Pero	no	es	cierto	que	sea	idéntico	el	caso	de	la	técnica	capitalista.	Me	explico.	El
taylorismo,	perfeccionado	por	el	fordismo	—sistemas	ambos	los	más	avanzados	del
capitalismo—	se	 basan	 en	 el	 régimen	 de	 la	 competencia.	El	 fabricante	 vive	 con	 la
constante	 preocupación	 de	 vencer	 a	 sus	 concurrentes,	 vendiendo	 más	 barato,	 con
mejor	material,	etc.	Para	obtener	estos	resultados,	no	pierde	tiempo	en	intensificar	la
productividad	 de	 su	 fábrica.	 Dos	 métodos,	 entre	 otros,	 le	 sirven	 para	 el	 caso:
perfeccionar	 al	 infinito	 su	 maquinaria	 para	 producir	 más	 rápido	 y	 para	 reducir	 el
número	de	sus	obreros,	y	forzar	a	éstos	a	adaptarse	continuamente	a	unos	aparatos	y	a
una	técnica	que	cambian	y	se	perfeccionan	todos	los	días.	El	obrero,	de	esta	manera,
vive	en	un	aprendizaje	permanente.	Su	raciocinio	no	deja	de	intervenir	en	sus	labores
manuales.	 Lejos	 de	 hacer	 de	 él	 la	 técnica	 capitalista	 un	 autómata,	 como	 se	 cree
vulgarmente,	exacerba	su	vigilia	cerebral,	sus	facultades	de	atención	y	conocimiento
y	su	sensibilidad.	Su	pensamiento	está	obligado	a	trabajar	más	aún	que	sus	manos.	A
la	larga,	viene	la	fatiga	psíquica,	el	surmenage	nervioso.	El	trabajo	se	le	convierte	en
un	suplicio.	No	hay	organismo	proletario	que	resista	mucho	tiempo	a	este	régimen,	y
el	destino	del	obrero	 tiene	que	 acabar	 en	 el	 hospital	 o	 en	un	 retiro	obligado,	 como
inepto	y	decrépito	para	 los	nuevos	y	 cambiantes	 sistemas	de	 trabajo.	Los	daños	de
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semejante	 procedimiento	 son	 incalculables	 y	 de	 una	 gravedad	 que	 espanta.
Explicarlos	aquí	sería	salirnos	de	nuestro	tema[4].

—¿Y	 la	 técnica	 socialista?	 ¿Según	ustedes,	 el	obrero	debe	mantener	durante	 su
trabajo	la	máxima	independencia	de	su	pensamiento	y	de	su	sensibilidad?

—Sí.	El	trabajador	ha	de	ejecutar	su	labor	del	modo	más	automático	posible.	Sus
actos	deben	realizarse	por	sí	solos	y	no	deben	costarle	ningún	esfuerzo	de	raciocinio.
La	técnica	socialista	deja	intacta	e	intocada	la	vida	espiritual	del	trabajador.	Mientras
laboran	sus	manos,	puede	dedicar	sus	facultades	intelectuales	a	lo	que	quiera:	a	soñar,
a	 contemplar,	 a	 recordar,	 a	 afrontar,	 en	 fin,	 los	 grandes	 e	 íntimos	 problemas	 de	 su
vida	personal.	Por	lo	demás	—termina	diciéndome	Muravief—,	la	técnica	capitalista
conserva	aún,	en	este	punto,	algo	del	trabajo	manufacturero	y	hasta	del	artesanal,	en
los	cuales	el	 trabajador	pone	 todas	 sus	 facultades	 físicas	e	 intelectuales	en	 su	 labor
cotidiana.	La	diferencia	está	en	que	los	poderes	intelectuales	en	el	artesano	se	ejercen
libremente	y	siempre	creando	algo	nuevo	que	depende	casi	por	entero	de	él,	mientras
que	el	proletario	capitalista	los	ejerce	sometiéndolos	a	las	fórmulas	y	procedimientos
impuestos	por	las	máquinas	y	no	pone,	en	consecuencia,	ninguna	iniciativa	creadora
de	su	parte.	El	placer	de	inventar	del	artesano	desaparece	en	el	obrero	capitalista.

—¿Qué	otra	distinción	existe?…
—En	el	cronometraje.	A	medida	que	el	trabajo	es	más	automático,	se	ejecuta	con

mayor	rapidez.	La	economía	de	tiempo	es	más	considerable	cuanto	menos	interviene
el	raciocinio	en	el	trabajo.	Esta	es	ya	una	verdad	primaria.

—¿Y	la	racionalización?	¿Cómo	la	contempla	el	Soviet?
—La	 racionalización,	 como	 usted	 lo	 sabe,	 es	 un	 fenómeno	 determinado	 por	 la

naturaleza	misma	de	la	mecánica	de	producción.	La	máquina	lleva	en	sí	los	gérmenes
de	 su	 progreso	 y	 transformación	 incesantes.	 El	 devenir	 de	 la	 historia	 no	 exceptúa
nada.	 Existe	 la	 dialéctica	 en	 las	 máquinas,	 como	 en	 los	 seres	 individuales	 o
colectivos.	Un	aparato	nace,	evoluciona	y	pide	ser	transformado	por	otro,	y	éste	por
otro,	y	así	sucesivamente.	Uno	de	los	fines	de	esta	constante	metamorfosis	mecánica
reside	en	aumentar	la	productividad	de	una	maquinaria	dada	con	el	menor	número	de
obreros.

—Es	lo	que	ocurre	en	los	países	capitalistas.
—Exactamente.	Y	hasta	aquí,	 la	racionalización	—aumento	de	productividad	de

la	máquina	con	el	menor	número	de	obreros—	se	ajusta	en	régimen	capitalista	a	leyes
intrínsecas	y	justas	de	la	dialéctica	mecánica.	En	régimen	socialista	sucede	lo	propio.
La	 racionalización	 en	 el	 trabajo	 soviético	 se	 desenvuelve,	 hasta	 este	 punto,
paralelamente	a	lo	que	se	hace	en	el	trabajo	norteamericano.	Mas	a	partir	de	aquí	se
produce	 una	 discrepancia	 rotunda	 y	 fundamental.	 La	 transformación	 de	 la
maquinaria,	 en	 la	 técnica	 capitalista,	 es,	 como	 acabo	 de	 decir,	 desenfrenada.	 El
apetito	patronal	de	producir	más	y	mejor	en	menos	 tiempo	y	gastando	menos,	para
vencer	así	a	sus	concurrentes	en	el	mercado	mundial,	lleva	al	fabricante	a	una	carrera
desatentada	en	materia	de	 racionalización.	Sus	 ingenieros	y	profesores	no	cesan	de
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inventar	nuevos	aparatos.	Una	dramática	competencia	de	racionalización	se	produce
entre	 los	 fabricantes.	 El	 sistema	 es	 el	 siguiente:	 El	 aparato	 transformado	 o
perfeccionado	requiere,	pongamos	por	caso,	el	75	por	100	únicamente	de	la	energía
humana	empleada	en	el	manejo	del	aparato	anterior,	es	decir,	que	si	este	necesitaba
antes	de	dos	obreros,	después	no	necesita	más	que	de	uno	y	tres	cuartos	de	obrero.	El
fabricante,	 en	 vez	 de	 suprimir	 de	 los	 dos	 obreros	 en	 trabajo	 un	 cuarto	 de	 obrero,
Suprime,	de	hecho,	un	obrero	y	deja	a	cargo	del	nuevo	aparato,	tan	sólo	un	trabajador.
Los	resultados	son,	entre	otros,	los	siguientes:	Primero:	Se	ha	doblado	el	esfuerzo	del
único	 trabajador	 que	 queda	 al	 servicio	 de	 la	 nueva	 máquina,	 pagándole	 el	 mismo
salario	 que	 ganaba	 antes.	 Segundo:	 Este	 trabajador,	 al	 hacer	 ahora	 por	 dos	 o,	más
exactamente,	 por	 uno	 y	 tres	 cuartos	 de	 obrero,	 llega	 pronto	 a	 aniquilarse.	 Tercero:
Este	 aniquilamiento	 si	 se	 trata	 de	 un	 aparato	 de	 seguridad,	 le	 impide	 a	 la	 larga	 de
vigilarlo	debidamente,	y	una	catástrofe	o	accidente	es	 inevitable.	La	mayoría	de	las
catástrofes	mineras,	de	 transportes,	 atea	 tienen	aquí	 su	causa.	Cuarto:	El	obrero	así
racionalizado	agota	al	poco	tiempo	todas	sus	energías	y,	joven	aún,	se	ve	incapacitado
para	trabajar,	enferma	y	muere	en	la	miseria.	Quinto:	El	obrero	eliminado	del	trabajo
por	el	perfeccionamiento	de	 la	máquina	va	a	engrosar	el	ejército	de	desocupados	y,
como	todos	éstos,	sucumbe	en	la	miseria.	Sexto:	Como	el	patrón	no	sólo	quiere	que	la
nueva	máquina	 fabrique	mil	automóviles,	por	ejemplo,	al	mes	con	cien	obreros,	en
vez	de	 fabricarlos	 con	doscientos,	 sino	que	quiere	 que	 ella	 fabrique	mil	 doscientos
automóviles	 al	mes,	 la	producción	aumenta	 entonces	con	 tal	velocidad,	que	 llega	a
agotar	la	capacidad	adquisitiva	del	mercado.	Al	poco	tiempo,	las	fábricas	inundan	el
mercado	con	sus	productos	y	los	stocks	quedan	sin	compradores.	La	superproducción
se	detiene	sólo	entonces,	A	partir	de	ese	momento,	la	maniobra	se	encauza	a	parar	la
marca	del	mercado,	desatada	por	él	y	sus	contrincantes.	Con	frecuencia,	como	ocurre
ahora,	 los	 reyes	 de	 la	 industria	 llegan	 tarde	 a	 esta	 tarea,	 cuando	 el	 stockage	 ha
empezado	ya	a	aplastarlos	bajo	su	peso.	Así	empiezan	las	grandes	crisis	económicas
mundiales.	El	ejército	de	desocupados	y	la	superproducción	son	actualmente	los	dos
males	de	fondo	de	la	crisis.	Pero	los	fabricantes	siguen	ganando…

—¿Y	en	la	racionalización	socialista?
—En	 la	 racionalización	 socialista	 no	 ocurre	 nada	 de	 esto.	 Se	 trata	 aquí	 de	 un

proceso	de	 transformación	mecánica	racional,	sin	apuro	y	con	una	cesura	 impuesta,
no	ya	por	la	gana	o	el	apetito	de	nadie	en	particular,	sino	por	las	necesidades	reales	y
armoniosas	de	la	colectividad.	En	régimen	socialista,	nadie	quiere	vencer	a	nadie	en
competencias	del	mercado.	Si	la	economía	de	obreros	de	una	máquina	es	en	realidad
como	25	por	100,	a	nadie	le	interesa	reducir	estos	obreros	en	un	número	mayor.	Por
el	contrario,	el	interés	colectivo	impone	proteger	y	aumentar,	de	un	lado,	las	energías
de	 los	obreros	que	quedan	al	servicio	de	 la	máquina[5],	y	de	otro	 lado,	disminuir	el
número	de	los	sin	trabajo.	De	aquí	que	la	vida	y	la	salud	del	proletariado	soviético	no
sufren	 en	 nada	 con	 la	 racionalización,	 y	 que	 los	 desocupados	 han	 desaparecido
totalmente	 en	 Rusia,	 donde,	 por	 el	 contrario,	 han	 empezado	 a	 faltar	 obreros.	 Por
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último,	 la	 racionalización	 socialista	 obedece	 a	 un	 plan	 sintético	 y	 coordinado	 de
producción	de	 todas	 las	 ramas	 industriales.	El	 interés	colectivo	contempla	 todas	 las
necesidades	 sociales	 y	 no	una	 sola.	Cuando	un	producto	 ha	 llegado	ya	 a	 satisfacer
más	o	menos	las	necesidades	colectivas,	la	racionalización	de	su	fabricación	prosigue
au	 relenti,	 pasando	 las	 energías	 e	 iniciativa	 a	 la	 racionalización	 en	 otra	 rama
industrial	cuyos	productos	hay	que	aumentar.	No	hay	lugar	entonces	a	stockage	ni	a
ninguna	otra	crisis	de	superproducción.	Toda	 la	producción	se	ajusta,	en	cantidad	y
calidad,	a	las	necesidades	sociales	del	momento.	En	otros	términos:	el	consumo	está
en	perfecto	equilibrio	con	la	producción.

Otros	tantos	aspectos	correlativos	de	la	técnica	del	trabajo	en	el	Soviet	los	veo	y
los	registro	al	día	siguiente	en	el	Museo	de	Protección	del	Trabajo.
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V.	Régimen	de	salarios.	«Plus-valía»	capitalista	y	
«plus-valía	soviética».	Standard	de	vida	y	salario	real

www.lectulandia.com	-	Página	38



NINGUNO	de	los	sistemas	de	salario	usuales	en	régimen	capitalista	corresponde	al
que	se	observa	en	Rusia.	Ni	el	salario	por	horas	de	trabajo,	ni	el	régimen	de	primas,
ni	 el	 mixto,	 tan	 recomendado	 por	 Ford.	 El	 motivo	 reside	 en	 la	 diferencia	 de	 los
métodos	seguidos	en	el	mundo	burgués	y	en	el	soviético	para	establecer	el	valor	del
trabajo.	 La	 diferencia	 de	 estos	 métodos,	 por	 otra	 parte,	 constituye	 una	 de	 las
expresiones	 más	 esenciales	 y	 características	 de	 cada	 una	 de	 estas	 economías.	 Los
sistemas	de	salario	varían	de	la	una	a	la	otra	porque	la	voluntad	y	el	interés	que	los
establecen	no	son	idénticos.	Y	no	lo	son	ni	por	su	origen	ni	por	su	dirección	histórica.
En	el	capitalismo,	esta	voluntad	y	este	 interés	son	de	origen	individual	y	 tienden	al
aumento	de	la	plus-valía	o	sea	al	aumento	de	la	propiedad	privada.	En	la	economía
soviética,	 la	 voluntad	 y	 el	 interés	 que	 presiden	 el	 establecimiento	 de	 los	 diversos
métodos	 determinantes,	 a	 su	 vez,	 del	 valor	 del	 trabajo,	 son	 de	 origen	 colectivo	 y
tienden	al	aumento	del	bienestar	y	la	riqueza	comunes.	Tal	es	el	profundo	abismo	que
separa	la	tabla	de	salarios	soviéticos	de	la	de	los	salarios	yanquis,	verbigracia.	Esto	es
muy	importante	no	olvidarlo,	para	evitar	las	confusiones,	trampas	y	sofismas	que	los
profesores	y	patronos	capitalistas	suscitan	en	su	favor	cada	vez	que	se	equiparan	los
salarios	de	uno	y	otro	proletariado.

El	profesor	 ruso	Tiarof,	de	 la	Academia	de	Ciencias	Sociales	de	Moscú,	me	ha
hecho,	 a	 este	 propósito,	 explicaciones	muy	 interesantes,	 que	 yo	 trato	 de	 transcribir
aquí	del	modo	más	claro	y	menos	técnico	posible.

—A	 primera	 vista	—empieza	 diciéndome	 el	 profesor	 Tiarof—	 se	 diría	 que	 el
sistema	de	nuestros	salarios	no	difiere	del	sistema	clásico	y	corriente	que	se	observa,
desde	 los	 comienzos	del	 capitalismo,	 en	 casi	 todos	 los	 países	 industriales,	 como	 la
Gran	Bretaña,	Alemania,	Francia,	etc.	Hasta	podría	creerse	que,	en	este	 terreno,	no
hemos	 llegado	 aún	 al	 famoso	 régimen	 de	 primas,	 tan	 extendido	 en	 los	 Estados
Unidos,	 y	 cuyo	 apogeo	 declina	 con	 la	 «revolución»	 fordista	 de	 los	 salarios.	 Me
refiero	al	sistema	del	salario	por	horas	de	trabajo	simple,	que	es	el	que	predomina	en
nuestra	economía.	Pero	quienes	así	discurren,	operan	desde	una	posición	empírica	y
no	tienen	para	nada	en	cuenta	las	relaciones	sociales	entre	el	capital	y	el	trabajo,	que
está	 en	 la	 base	 de	 todo	 salario.	 Ignoran	 o	 fingen	 ignorar	 un	 cúmulo	 de	 factores
descubiertos	 por	 Marx	 en	 el	 modo	 de	 producción	 capitalista,	 y	 cuyo	 examen	 es
indispensable	para	 todo	estudio	comparativo	de	 los	salarios.	«El	 trabajo	es	 la	única
fuente	 de	 toda	 riqueza	 y	 de	 todo	 valor	 —dice	 Engels—.	 Por	 consiguiente,	 cabe
preguntarse:	¿por	qué	el	asalariado	no	recibe	todo	el	valor	producido	por	su	trabajo,
abandonando	una	parte	de	él	al	capitalista?».	Pues	bien,	en	los	distintos	sistemas	de
salarios	 capitalistas,	 esa	 parte	 del	 valor	 producido	 por	 el	 trabajo	 del	 asalariado,
queda	siempre	para	el	patrón,	en	proporciones	variables;	pero	en	aumento	continuo.
Al	 sistema	 de	 salarios	mixto	—trabajo	 a	 la	 cadena	 y	 régimen	 de	 primas—	 de	 los
talleres	 Ford,	 corresponde	 el	 «honor»	 de	 haber	 acrecentado	 esa	 parte	 del	 valor
producido	por	el	trabajo	del	asalariado	y	abandonado	al	patrón,	o	sea	la	plus-valía,	a
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su	máxima	proporción.
—¿Y	en	la	economía	soviética?
—Aquí	el	asalariado	tampoco	recibe	todo	el	valor	producido	por	su	trabajo.	En	la

economía	soviética,	el	obrero	abandona	también	una	parte	del	valor	producido	por	su
trabajo.	Pero	 lo	abandona	a	 la	colectividad,	de	 la	que	forma	parte	él	mismo,	y	no	a
uno	 o	 varios	 individuos.	 La	 plus-valía	 entre	 nosotros	 existe,	 pero	 ella	 no	 está
destinada	 a	 la	 acumulación	 del	 capital	 privado,	 sino	 a	 la	 acumulación	 del	 capital
social.	La	sociedad	soviética	no	es	aún	socialista,	y	mientras	haya	un	Estado,	existirá
un	sujeto	del	derecho	de	propiedad	colectiva,	encargado	de	administrar,	por	vías	más
o	menos	legales	y	coercibles,	 los	negocios	colectivos.	Y	es	a	 las	manos	del	Estado,
encarnación	genuina	de	los	intereses	comunes,	que	va	a	parar	la	plusvalía	procedente
del	trabajo	del	asalariado.	De	ellas	sale	luego	con	destino	al	incremento	del	bienestar
común.

El	profesor	Tiarof	hace	una	pausa	y,	como	nota	que	aún	no	acabo	de	ver	claro	en
sus	 explicaciones	 respecto	 a	 los	 salarios,	 añade,	 tratando	 de	 ser	 lo	 más	 preciso
posible:

—Sentadas	 estas	 primeras	 consideraciones	 de	 orden	general,	 vamos	 a	 lo	 de	 los
salarios.	Dado	que	la	plus-valía	soviética	sirve	a	la	acumulación	socialista,	nadie	en
particular	 está	 interesado	 ni	 quiere	 reducir	 arbitrariamente	 los	 salarios,	 a	 fin	 de
quedarse	 con	 un	 provecho	 mayor	 derivado	 de	 esa	 reducción.	 La	 colectividad,	 de
empeñarse	en	aumentar	a	la	fuerza	la	plus-valía	común,	cometería	un	acto	de	suicidio
colectivo.	La	acumulación	socialista	del	capital	se	hace	por	los	obreros,	a	costa	de	los
obreros	y	en	favor	de	los	obreros.	Es	un	simple	acto	de	ahorro	colectivo,	mientras	que
la	acumulación	capitalista	constituye	 la	expropiación	del	 interés	de	una	clase	social
en	 favor	 de	 otra	 clase,	 la	 explotación	 de	 la	 mayoría	 trabajadora	 en	 favor	 de	 unos
cuantos	 parásitos.	 En	 el	 régimen	 soviético	 impera,	 por	 eso,	 un	 sistema	 de	 salarios
establecido	 por	 los	 propios	 asalariados,	 y	 sus	 variaciones,	 aumentativas	 o
disminutivas,	 se	 inspiran	 en	 los	 intereses	 también	 de	 los	 asalariados.	 El	 valor	 del
trabajo	depende,	de	esta	manera,	únicamente	de	las	oscilaciones	del	 interés	social	y
no	del	apetito	y	la	codicia	de	un	particular.	No	es	racional	suponer	que	el	proletariado
va	a	 imponerse	a	sí	mismo,	caprichosamente	y	por	puro	deporte	ayunativo,	salarios
irrisorios,	cuando	el	estado	de	 la	economía	social	permite,	por	el	contrario,	salarios
superiores[6].	 ¿Quién	 en	 particular	 saldría	 ganando	 de	 semejante	 yugo	 de	miseria?
Nadie:	 En	 el	 orden	 capitalista	 sí.	 Ahí	 hay	 dos	 clases	 sociales:	 los	 patronos	 y	 los
proletarios,	 cada	 cual	 con	 intereses	 diversos	 y	 encontrados.	 La	 escala	 de	 salarios
constituye	 uno	 de	 los	 campos	 de	 batalla	 entre	 ambos	 intereses.	 Si	 los	 salarios	 son
bajos,	hay	alguien	que	sale	de	ello	ganando:	los	patronos.

—De	otro	lado	—me	dice	el	profesor	Tiarof—,	no	se	puede	hablar	de	salarios	sin
usar	 términos	 más	 específicos,	 que	 corresponden	 a	 ideas	 igual	 mente	 específicas,
como	son	 las	de	salario	 real	y	standard	de	vida	o	precio	medio	de	 la	vida.	Nuestra
situación	económica	actual	nos	ha	permitido	cerrar	casi	totalmente	la	tijera	formada

www.lectulandia.com	-	Página	40



por	 el	 salario	 real	 y	 el	 precio	 de	 la	 vida,	 estableciendo	 entre	 ambos	 términos	 un
equilibrio	 sólido	 y	 perpetuo.	 En	 Rusia,	 la	 solución	 entre	 las	 necesidades	 de	 la
acumulación	 socialista	 y	 las	 necesidades	 de	 vida	 del	 trabajador	 sólo	 es	 posible
partiendo,	en	primer	lugar,	de	la	satisfacción	de	estas	últimas.	Sólo	cuando	ya	se	ha
equilibrado	el	precio	de	la	vida	con	el	salario	real,	sólo	entonces	se	empieza	a	pensar
en	la	plus-valía	socialista.	Primero	se	subsiste,	después	se	ahorra.	Durante	largos	años
no	 se	 ocupó	 el	 Soviet	 sino	 de	 que	 el	 proletariado	 subsista,	 y	 sólo	 tras	 de	 penosos
esfuerzos	ha	empezado	a	capitalizar	y	a	desarrollar	 su	economía.	Mas	 lo	propio	no
sucede	en	los	países	capitalistas.	Ahí	la	tijera	formada	por	el	salario	real	y	el	precio
de	la	vida	se	abre	cada	vez	más,	ahondando	el	abismo	que	hay	entre	el	uno	y	el	otro.
Ahí	 se	 invierten	 los	 términos:	 primero	 el	 patrón	 ahorra	 y	 después	 subsiste	 el
trabajador.	 O	 lo	 que	 es	 lo	 mismo:	 para	 que	 los	 patronos	 puedan	 incrementar	 sus
caudales,	matan	de	hambre	al	proletariado.	Ahí	la	solución	entre	las	necesidades	le	la
acumulación	capitalista	y	las	necesidades	de	existencia	del	trabajador	sólo	es	posible
partiendo	preferencialmente	de	la	satisfacción	de	las	primeras.	Los	patronos	buscan,
al	parecer,	el	equilibrio	efectivo	entre	el	precio	de	la	vida	y	el	salario	real;	pero,	en
realidad,	lo	evitan.	Esta	diferencia	entre	el	salario	real	y	el	precio	de	la	existencia	del
obrero,	es	la	que	Marx	designa	con	el	nombre	de	plus-valía	simple,	para	distinguirla
de	 la	 plus-valía	 compuesta,	 que	 representa	 el	 total	 de	 las	 utilidades	 del	 patrón,
comprendidos	 los	 provechos	 derivados	 de	 la	 racionalización,	 del	 aumento	 de	 las
horas	de	trabajo	sobre	las	estrictas	que	el	obrero	necesita	laborar	para	ganarse	lo	justo
para	vivir;	del	trabajo	de	los	niños	y	las	mujeres,	etc.

—¿Cuánto	gana,	por	término	medio,	la	mano	de	obra	en	Rusia?
—Alrededor	de	dos	rublos	al	día.
—¿Y	los	obreros	técnicos?
—Cinco	rublos.
—¿Y	un	ingeniero?
—Ocho	rublos,	en	promedio.
Me	falta	—pienso	para	mí—	enterarme	de	cómo	se	realiza	ese	equilibrio	entre	los

salarios	 y	 el	 coste	 de	 la	 vida	 en	 el	 Soviet.	 Doy	 gracias	 al	 profesor	 Tiarof	 por	 sus
valiosas	 declaraciones,	 y	 me	 encamino	 a	 una	 instalación	 metalúrgica	 de	 los
alrededores	de	Moscú,	Son	los	obreros	ahora	los	que	tienen	la	palabra.
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VI.	Jerarquía	económica.	El	«standard	of	life»	soviético.
Supresión	del	ahorro	individual.	Sólo	ahorra	el	Estado
¿Lo	justo	para	no	morir?	¡Lo	justo	para	ser	dichoso!
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AL	 noroeste	 de	 Moscú,	 la	 campiña	 aparece	 cenagosa.	 Entre	 una	 vegetación
raquítica	 se	yerguen	sobre	el	 terreno	 llano	numerosas	construcciones	nuevas,	de	un
estilo	mixto,	entre	oriental	y	germano.	Varias	fábricas	lanzan	al	cielo	otoñal	sus	altas
humaredas	amarillas.	La	instalación	metalúrgica	a	la	que	nos	dirigimos	es	un	inmenso
conglomerado	de	techos	y	compartimientos.

El	 director	 de	 la	 instalación,	 un	 ingeniero	 suizo,	 Neicheller,	 se	 digna	 ponerme
inmediatamente	en	contacto	con	la	masa	de	obreros	que	aquí	 trabajan.	Advierto,	de
paso	por	las	diversas	secciones	del	local,	que	la	maquinaria	es	en	gran	parte	vieja	y
gastada,	aparte	de	ser	de	tipo	muy	atrasado.	Ella	corresponde	a	la	época	zarista,	y	es
fabricación	alemana,	y	en	muy	breve	proporción,	francesa.	Prueba	es	ésta	de	que,	por
mucha	que	 fuese	 la	 influencia	política	y	 financiera	de	Francia	en	Rusia	antes	de	 la
revolución,	le	fue	difícil,	sin	duda,	a	la	alta	burguesía	rusa	sustraerse	al	imperialismo
industrial	alemán,	superior	a	la	sazón	al	de	París.	Las	leyes	de	producción	económica,
esta	vez	como	siempre,	podían	más	que	las	políticas	y	financieras.	Por	debajo	de	la
diplomacia	francófila	de	Nicolás	II	y	su	pandilla	cortesana,	las	profundas	necesidades
económicas	del	país	sufrían	subterráneamente	la	infiltración,	sorda,	pero	ineluctable,
de	 la	 exuberante	 savia	 industrial	 teutona.	 Rusia	 era	 un	 país	 de	 industria	 pesada.
Francia,	 país	 sobre	 todo	 de	 industria	 ligera,	 no	 podía	 suministrar	 una	 técnica
apropiada	al	género	de	la	producción	rusa.	¿Qué	podía	hacer	en	este	caso	la	política
zarista?	Los	Bancos	de	París	podían	ciertamente	prestarle	 todo	el	capital	que	pedía,
pero	no	la	maquinaria	reclamada	por	la	clase	de	producción	de	base	del	país.	La	vida
industrial	 tiene	 sus	 necesidades	 que	 le	 son	 propias	 e	 independientes	 de	 la	 vida
política,	 y	 no	 es,	 por	 consiguiente,	 a	 aquélla	 que	 sigue	 el	 curso	 de	 ésta,	 sino	 al
contrario,	 es	 la	 vida	 industrial	 la	 que	 imprime	 dirección	 a	 la	 política.	De	 aquí	 que
nada	habría	tenido	de	extraño	que,	de	no	producirse	la	guerra	europea,	la	política	rusa
hubiese,	a	la	larga	o	de	golpe,	cambiado	de	frente,	rompiendo	la	Triple	Entente	para
ponerse	al	 lado	o	a	 las	órdenes	de	Berlín.	A	ello	 le	habrían	forzado	y	 le	estaban	ya
encaminando	las	necesidades	de	producción	industrial	propias	y	peculiares	de	Rusia.
No	hay	que	olvidar,	de	otro	lado,	que	entre	el	mundo	financiero	y	el	mundo	industrial
o,	en	otros	términos,	entre	el	capital	financiero	y	el	capital	industrial,	rigen	relaciones
muy	variables.	A	veces	la	influencia	financiera	sobre	un	país	va	unida	a	la	influencia
industrial,	y	esto	ocurre	lo	más	a	menudo.	Tal	sucede	hoy	con	el	imperalismo	yanqui
en	el	mundo	entero.	Pero	otras	veces,	ambas	 influencias	van	separadas,	como	en	el
caso	de	Francia	y	Alemania	en	Rusia	antes	de	la	guerra.	Esto,	a	primera	vista,	parece
inadmisible	en	 teoría,	dado	que	 la	 actividad	 financiera,	 con	 todas	 sus	altas	y	bajas,
depende	 casi	 siempre	 de	 la	 actividad	 industrial.	 No	 obstante,	 es	 una	 realidad	 más
frecuente	 de	 lo	 que	 parece.	 Y	 es	 que	 la	 zona	 de	 influencia	 tiene	 sus	 necesidades
propias	y	no	presta	ni	recibe	de	fuera	sino	lo	que	en	tal	o	cual	momento	conviene	a	su
estado	 económico.	 Puede	 acontecer	 que	 el	 país	 prestamista	 de	 capital	 financiero
cultive	un	género	de	producción	distinto	al	del	país	prestatario,	que	está	condicionado
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por	 la	naturaleza	o	por	 remotos	 factores	históricos	de	su	economía	que	no	es	dable
contrariar.	 La	 zona	 o	 país	 de	 influencia	 recibe	 entonces	 de	 otro	 imperialismo	 la
dirección	y	técnica	industriales	que	necesita	como	adecuadas	a	su	economía.	Se	da	en
este	 caso	 el	 hecho	 de	 una	 zona	 de	 influencia	 acaparada	 simultáneamente	 por	 dos
imperialismos:	el	imperialismo	financiero	y	el	imperialismo	industrial.	La	economía
internacional	 ofrece	 a	 menudo	 el	 espectáculo	 del	 reparto	 entre	 dos	 o	 más
imperialismos,	 de	diversa	naturaleza,	 de	un	mismo	país	 colonizado.	Tal	 ocurre	 con
América	 Latina	 y	 China,	 zonas	 en	 que	 la	 Gran	 Bretaña	 domina	 en	 un	 aspecto
económico,	los	Estados	Unidos	en	otro	y	Francia	en	otro.

Entramos	 en	 un	 vasto	 taller	 de	 fundición.	Me	 hallo	 entonces	 en	medio	 de	 una
muchedumbre	de	obreros	en	pleno	trabajo.	Neicheller	se	despide	y	me	deja	solo	entre
los	trabajadores,	acompañado	de	una	señora,	que	es	mi	intérprete,	y	a	la	que	pago	por
mi	exclusiva	cuenta	sus	honorarios.	Esta	mujer	sirve	a	maravilla	el	carácter	imparcial
que	me	propongo	dar	a	mi	reportaje,	por	la	sencilla	razón	de	ser	una	sobreviviente	de
la	burguesía	zarista,	recalcitrante	al	régimen	soviético.	De	otra	parte,	no	sabe	ocultar
su	 hostilidad	 al	 régimen,	 y	 me	 es,	 en	 consecuencia	 fácil	 darme	 cuenta	 de	 cuando
tergiversa	 las	 cosas	 y	 de	 cuando	me	 transcribe	 literalmente	 la	 verdad.	 Tomo	 de	 su
intervención	solamente	lo	que,	en	mi	concepto,	debo	tomar,	separando	sin	dificultad
el	elemento	de	opinión	personal	que	ella	pone	en	sus	versiones,	del	fondo	objetivo	de
las	mismas.

A	un	grupo	de	obreros	que	trabajan	al	pie	de	una	grúa	en	el	transporte	de	metal
candente,	les	pregunto:

—¿No	tienen	ustedes	otro	medio	de	transportar	el	metal	candente?
Porque	 el	 medio	 con	 que	 ellos	 lo	 hacen	 es	 completamente	 primitivo.	 Reciben

entre	cuatro	hombres	el	enorme	bloque	candente,	al	rojo	oscuro,	y	lo	llevan	en	brazos
a	depositar	en	una	plataforma,	situada	a	unos	ocho	o	diez	metros	de	distancia.	Para
ello	se	sirven	los	obreros	de	unos	trapos	empapados	en	agua.

—No.	No	tenemos	otro	medio	de	hacerlo.
—¿Pero	no	 saben	ustedes	que	 en	 el	 extranjero	hay	 instalaciones	 especiales	 que

con	sólo	tocar	un	botón	realizan	por	sí	solas	el	mismo	trabajo?
—Sí.	Lo	sabemos.	Pero	nosotros	no	disponemos	de	ellas	en	todas	las	fundiciones.
—¿Y	por	qué	no	en	todas?
—Porque	hay	que	comprarlas	en	el	extranjero	o	fabricarlas	en	Rusia,	y	el	Soviet

no	 tiene	 aún	 capitales	 suficientes	 para	 perfeccionar	 todos	 nuestros	 métodos	 de
trabajo.	Ya	se	hará	poco	a	poco[7].

Los	 obreros	 rusos	 ponen	 en	 su	 trabajo	 una	 abnegación	 que	 conmueve	 y	 una
esperanza	exultante.	La	mayoría	de	ellos	están	enterados	de	que	no	todas	las	formas
de	 trabajo	de	 los	Soviets	 son	 las	más	avanzadas	del	mundo,	y	que,	 lejos	de	eso,	 el
obrero	 ruso	 penará	 por	 algún	 tiempo,	 hasta	 igualar,	 en	 materia	 de	 confort	 en	 el
trabajo,	 al	 obrero	 capitalista.	 De	 ello	 tienen	 perfecta	 conciencia.	 Pero	 tampoco
ignoran	 la	 causa	 de	 estos	 defectos	 y	 lagunas	 de	 la	 técnica	 soviética,	 cual	 es	 la
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deficiencia	actual	y	pasajera	de	capitales.	De	aquí	que	ellos	soporten	esas	dificultades
alegremente,	con	la	confianza	y	la	fe	en	que	ellas	no	son	sino	momentáneas.

—Ya	 sabemos	 —me	 dicen—	 que	 nuestros	 hermanos	 del	 extranjero,
particularmente	 de	 los	 países	 imperialistas,	 están	 en	 muchas	 cosas	 mejor	 que	 los
trabajadores	 del	 Soviet.	 Tanto	 mejor.	 Esto	 nos	 da	 un	 gran	 contento.	 Pero	 ya	 los
igualaremos.	Nuestros	esfuerzos	son	aún	más	penosos.	Esto	es	inevitable.	Antes	que
vivir	 confortablemente,	pero	en	una	 situación	económica	precaria	 e	 incierta	para	 el
porvenir	 —paradoja	 en	 la	 que	 viven,	 por	 desgracia,	 muchas	 sociedades,	 como
muchos	 individuos—,	nosotros	hacemos	 lo	 contrario:	primero	queremos	crearnos	y
afianzar	una	situación	económica	seria	y	sólida	para	el	porvenir	y	el	resto	—confort,
abundancia—	vendrá	después.

—Pero	—les	arguyo—	una	técnica	más	moderna	no	es	cuestión	de	confort	ni	de
abundancia,	 sino	 un	 medio	 precisamente	 de	 crearse	 y	 consolidar	 esa	 situación
económica	a	la	que	ustedes	aluden.

—Lo	comprendemos.	El	Soviet	no	hace	otra	cosa.	Ha	renovado	hasta	ahora	en	un
70	por	100	los	métodos	de	producción	en	Rusia.	Lo	que	tenía	que	hacer	en	esta	esfera
era	inmenso.	Nada,	pues,	de	extraño	que	aún	quede	de	ello	mucho	por	hacer.

Uno	de	 los	 obreros	 es	 designado	 por	 los	 otros	 para	 responder	 a	mis	 preguntas.
Como	él	ha	tocado	el	punto	concerniente	al	bienestar	y	confort	de	la	vida	en	Rusia,
entramos	justamente	a	la	materia	que	me	traía	aquí,	y	le	digo:

—¿Cuántas	horas	diarias	trabaja	usted?
—Siete	horas	al	día[8].
—¿Cuánto	gana	usted?
—Dos	rublos	cincuenta	diarios.
—¿Qué	clase	de	trabajo	ejecuta?
—El	que	usted	está	viendo:	el	transporte	de	metal	candente.
—¿Es	un	trabajo,	según	parece,	difícil	o	al	menos	peligroso?
—Difícil,	 no.	 Peligroso,	 tampoco.	Lo	 único	 que	 puede	 pasar,	 en	 el	 peor	 de	 los

casos,	es	resbalar	de	nuestros	brazos	a	masa	de	metal	y	precipitarse	al	suelo.	Pero	eso
no	acarrea	ningún	riesgo.	Estamos	ya	habituados	a	cuidar	los	pies.	Prueba	de	ello	es
que	nunca,	en	un	año	que	trabajo	aquí,	ha	sufrido	nadie	el	menor	accidente.

—¿Su	salario	le	basta	para	vivir?
—Lo	suficiente.	Mi	vida	es	sobria,	como	la	de	todos	mis	compañeros,	como	la	del

mundo	entero	en	Rusia.	El	Soviet	establece	los	salarios	según	las	necesidades	reales	y
racionales	 del	 proletario.	 Es	 el	 Estado	 el	 que	 crea	 y	 dosifica	 esas	 necesidades,
conforme	 a	 las	 posibilidades	 económicas	 de	 que	 dispone	 para	 fijar	 los	 salarios.
Correlativamente,	es	él	también	quien	fija	estos	salarios,	según	aquellas	necesidades.
Como	el	Soviet	tiene	en	sus	manos	la	llave	de	este	circuito,	la	ajusta	y	la	abre	según
un	golpe	de	vista	global	de	la	economía	del	país.

—¿Y	ustedes	creen	que	el	Soviet	no	yerra	o	tropieza	con	insalvables	dificultades
en	 este	 mecanismo	 regulador,	 de	 soberanía	 y	 libertad	 aparentes,	 pero	 sujeto,	 en
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realidad,	a	innumerables	influencias	y	reacciones	extrañas?
—El	Soviet,	naturalmente,	puede	equivocarse	y	tropezar	con	dificultades	extrañas

a	 su	 buena	 voluntad.	Mas,	 puestas	 las	 cosas	 en	 este	 terreno,	 la	 cuestión	 pierde	 su
carácter	científico	y	caemos	en	el	mundo	de	lo	probable.	A	lo	más,	lo	que	cabe	hacer
en	ambos	casos	es	reparar	el	error	ya	cometido	o	tratar	de	vencer	lo	que	es	vencible.
Las	cosas,	como	usted	ve,	pasan	entonces	al	dominio	silogístico	o	puramente	verbal.

Por	lo	visto,	el	obrero	que	tengo	ante	mí	es	un	bolchevique,	o	al	menos	uno	del
cogollo	 de	 los	 trabajadores	 rusos.	Dejo,	 pues,	 de	 lado	 el	 terreno	de	 lo	 probable	—
como	él	lo	llama—	y	le	pregunto	categóricamente:

—¿Qué	entienden	ustedes	por	vida	sobria?
—La	 satisfacción	 de	 las	 necesidades	 primarias	 de	 la	 existencia,	 sin	 excesos	 ni

privaciones.	 Nada	 de	 superfluo.	 Nada	 de	 lujo.	 Nada	 de	 fantasías	 ni	 refinamientos
inútiles	 y	 propios	 de	 regoldantes	 estragados	 y	 de	 ociosos	 decadentes.	 Lo	 justo
solamente,	lo	imprescindible;	en	una	palabra,	lo	natural,	lo	sano.

—¿Quiere	usted	decir	«lo	justo	para	no	morirse»?
—No.	 Lo	 justo	 para	 ser	 dichoso.	 Con	 el	 salario	 que	 yo	 gano	 me	 basta	 para

alimentarme,	para	pagar	mi	casa,	vestirme,	ir	a	los	espectáculos	y	costearme	algunos
libros,	periódicos,	pequeños	viajes	y	paseos.

—¿Tiene	usted	familia?
—Sí.	Mí	compañera	y	un	hijo.
—¿Y	quién	los	mantiene?
—Mi	compañera	trabaja	en	una	papelería	del	Gossizdat	 (editorial	del	Estado),	y

gana	lo	suficiente	para	vivir.	En	cuanto	a	nuestro	hijo,	que	tiene	apenas	tres	años,	el
Estado	se	ocupa	de	él.

—¿Qué	relación	económica	existe	entre	usted	y	su	compañera?
—Ninguna.	Como	ni	ella	ni	yo	somos	propietarios,	 la	cuestión	es	muy	sencilla.

Eso	no	quita	que,	dentro	de	nuestra	economía	diaria,	no	haya	una	libre	y	espontánea
comunidad	de	bienes.	Pero	la	ley	no	nos	obliga	a	nada.

—¿Y	en	caso	de	enfermedad	de	uno	de	ustedes?	¿En	caso	de	falta	de	trabajo?
—Es	el	Estado	quien	lo	paga	todo.
—¿Dónde	come	usted?
—En	la	Cooperativa,	como	todo	el	mundo.
—¿En	el	mismo	restorán	que	los	que	ganan	más	que	usted?
—En	el	mismo.
—¿Y	come	usted	lo	mismo	y	por	el	mismo	precio?
—No.	El	menú	y	los	precios	varían.	Los	que	ganan	más	comen	mejor,	pero	pagan

más	caro.
—¿Un	obrero	técnico	o	un	ingeniero,	que	ganan	cinco	o	siete	rublos	al	día,	viven,

por	consiguiente,	en	mejores	condiciones	que	usted?
—Sí.	Porque	saben	y	trabajan	más	que	yo.	Cuando	yo	llegue	a	prestar	servicios

idénticos	o	equivalentes,	viviré	también	como	ellos.	El	bienestar	individual	en	Rusia
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está	en	proporción	con	el	trabajo	y	la	productividad	de	cada	uno.
—Pero	si	usted	no	dispone	ahora	de	mejores	aptitudes,	no	creo	que	esto	sea	culpa

suya	para	merecer	un	grado	de	vida	inferior	al	de	otro	obrero.
—Si	no	es	mía	 la	culpa	de	ser	menos	apto	que	otros	obreros,	 tampoco	 lo	es	de

éstos	para	rebajarles	sus	salarios	hasta	igualarlos	con	el	mío.	Las	necesidades	de	los
obreros	mejor	capacitados	son,	por	otra	parte,	más	elevadas,	y	cuesta	el	satisfacerlas
mucho	más	 que	 las	mías.	Un	 ingeniero	 lleva	 un	 régimen	 de	 vida	 diverso	 al	 de	 un
simple	mano	de	obra,	porque	lo	que	hace	en	el	trabajo	es	también	diferente.	Trabaja
por	 la	 noche,	 estudia	 fuera	 de	 las	 horas	 de	 la	 fábrica,	 etc.	 Su	 alimentación,	 su
alojamiento	deben	ser,	por	eso,	más	esmerados,	y,	lógicamente,	más	caros.

—En	resumidas	cuentas,	¿todos	gastan	todo	lo	que	ganan?
—Aproximadamente.
—¿Nadie	puede	ahorrar	ni	formar,	poco	a	poco,	una	pequeña	reserva	económica

para	el	porvenir?
—¿Ahorrar?	 Esta	 palabra	 no	 existe	 en	 el	 Soviet,	 Ningún	 individuo	 puede	 ni

quiere	ahorrar.	Sólo	el	Estado	es	el	que	ahorra.
—¿Y	cuando	se	llega	a	viejo	o	se	cae	enfermo?
—Es	el	Estado	el	que,	en	todos	estos	casos,	se	ocupa	del	trabajador	—proletario	o

ingeniero—	enfermo	o	viejo.
—Pero	 volviendo	 a	 lo	 de	 los	 salarios:	 ¿qué	 diferencia	 subsiste	 entre	 el	 de	 un

técnico	y	el	de	un	mano	de	obra,	si	al	fin	y	al	cabo	la	vida	les	cuesta	a	ambos	todo	lo
que	ganan?

—La	 diferencia	 está	 en	 que,	 mientras	 el	 simple	 mano	 de	 obra	 disfruta	 de	 una
existencia	inferior,	el	técnico	vive	mejor.

—No	veo,	francamente,	en	qué	sentido	viva	el	técnico	mejor,	puesto	que	no	hace
sino	 satisfacer	 necesidades	 intrínsecamente	 entrañadas	 e	 inseparables	 del	 rol	 de	 su
trabajo	y	de	sus	obligaciones.

—Eso	 es,	 precisamente,	 lo	 que	 en	 Rusia	 se	 entiende	 por	 vivir	 mejor:	 la
correlación,	correspondencia	y	equilibrio	entre	las	necesidades	propias	y	naturales	del
trabajo	de	un	individuo	y	los	medios	de	que	dispone	para	satisfacerlas.	A	nadie	se	le
paga	 sino	 lo	 justo	 para	 satisfacer	 las	 necesidades	 peculiares	 al	 género	 de	 sus
ocupaciones,	y	de	nadie	se	exige	mayor	 trabajo	que	el	que	 le	permiten	efectuar	 los
medios	económicos	de	que	dispone	para	vivir.

—¿Y	de	qué	manera	puede	comprobarse	ese	equilibrio	de	que	habla	usted?
—Examinando	la	salud	del	trabajador	fisiológica	y	psicológicamente.	Si	su	salud

es	normal,	el	equilibrio	es	perfecto.	Hablo	suponiendo	que	la	existencia	y	el	trabajo
del	obrero	se	desarrollen	dentro	de	un	orden	normal,	sin	desmanes	ni	accidentes.

El	 obrero	 que	 así	 me	 habla	 tendrá	 unos	 veinticuatro	 años.	 Es	 robusto	 sin
adiposidad.	Su	mirada	es	clara,	alegre.	Su	gesto	y	sus	maneras,	 firmes	y	confiadas.
Un	tanto	sanguíneo	más	bien.	El	 talle	deportivo,	pero	armonioso.	Respira	y	habla	a
sus	 anchas.	Muestra	 una	 seriedad	 casi	 rural	 por	 lo	mansa,	 y	 casi	 mecánica	 por	 lo
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lineal	y	vertebrada.
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VII.	Los	trabajos	y	los	placeres

www.lectulandia.com	-	Página	49



SIN	duda,	 la	vida	de	 solaz	y	distracciones	de	Moscú,	 como	gran	parte	de	 la	vida
rusa	de	hoy,	difiere	notablemente	de	la	de	París,	de	Londres,	de	Roma,	de	Berlín.	No
hay	en	Rusia	cabarets,	ni	cafés,	ni	recepciones	sociales,	en	fin,	nada	de	lo	que	entre
nosotros	 se	 llama	 vida	 mundana:	 visitas,	 bailes,	 tertulias,	 partidas	 de	 poker,	 de
ajedrez[9].

No	hace	mucho	tiempo	dije	que,	en	el	fondo,	la	vida	ciudadana	de	Moscú	no	se
diferenciaba	 de	 la	 de	 París.	Desde	 un	 punto	 de	 vista	 universal	 y	 humano,	 no	 anda
acaso	 errada	 esta	 afirmación,	 bajo	 un	 examen	 profundo	 de	 los	 profundos	 estratos
históricos	 de	 la	 vida	 ciudadana.	 Hay	 niveles	 y	 alturas	 en	 las	 construcciones	 de	 la
historia	que,	una	vez	que	han	alcanzado	una	mayor	edad	universal,	su	justa	madurez
de	duración,	devienen	permanentes	y	comunes	a	 todos	los	pisos	y	transformaciones
de	 pisos	 que	 vengan	 después.	 De	 cierto	 nivel	 para	 arriba	 —suponiendo	 que	 el
movimiento	de	la	vida	se	opere	verticalmente	y	subiendo—,	ya	pueden	sobrevenir	los
ensayos	y	revoluciones	que	se	quiera,	sin	que	nada	de	esto	transforme	o	eche	abajo
aquel	 nivel	 fundamental.	Las	 leyes	 de	 resistencia	 en	 arquitectura	 se	 aplican	 tal	 vez
enteramente	 a	 las	 edificaciones	 sociales.	 Del	 suelo	 para	 arriba,	 pueden	 cambiar	 y
ensayarse	 todos	 los	 estilos	 de	 construcción	 —desde	 la	 caverna	 primitiva	 hasta	 el
rascacielo	moderno—,	pero	ningún	ensayo	ni	revolución	arquitectónica	pueden	echar
abajo	o	hacer	desaparecer	el	suelo,	El	movimiento	dialéctico,	de	Marx	no	resulta	aquí
burlado.	 El	 devenir	 de	 la	 historia	 consiste	 en	 la	 transformación	 de	 un	 orden	 social
respecto	del	orden	social	que	le	precede,	y	no	respecto	del	que	le	sigue	o	va	a	venir.
El	 suelo,	 en	 arquitectura,	 no	 está	 evidentemente	 inmóvil,	 sino	 que	 se	 mueve	 y
cambia;	pero	cambia	y	se	mueve	respecto	del	subsuelo	y	no	respecto	de	la	atmósfera
ni	de	lo	que	se	hace	en	la	atmósfera.	Desde	este	punto	de	vista,	puede	asegurarse	que
la	 vida	 ciudadana	 de	 Moscú	 no	 difiere	 de	 la	 de	 París	 ni	 de	 las	 otras	 capitales
burguesas.

Cuando	 se	 ven	 ambos	 géneros	 de	 vida	 desde	 una	 posición	 más	 externa	 y
contingente	 —tal	 la	 vida	 de	 solaz	 y	 distracción	 de	 que	 hablamos—,	 entonces	 sí
descubrimos	radicales	oposiciones.

Nada	de	lo	que	en	París	es	solaz	o	distracción	ciudadana	existe	en	Moscú.	En	un
orden	 social	 nuevo,	 como	 el	 soviético,	 donde	 los	 trabajos	 y	 los	 placeres	 no	 se
alternan,	 sino	 que	 transcurren	 simultáneamente	 (se	 trabaja	 siempre	 con	 placer	 y	 se
distrae	siempre	con	utilidad),	es	difícil	saber,	de	una	manera	precisa,	cuándo	la	ciudad
trabaja	 y	 no	 se	 divierte	 y	 cuándo	 se	 divierte	 y	 no	 trabaja.	 Los	 lugares	 destinados
exclusivamente	 a	 la	 diversión	 y	 los	 destinados	 exclusivamente	 al	 trabajo,	 no	 son
fáciles	de	distinguir	en	Moscú.	En	la	fábrica	y	en	el	taller,	en	la	oficina	y	en	la	escuela
se	 desenvuelve	 el	 trabajo	 de	modo	 tan	 confortable,	 armonioso	 y	 espontáneo,	 y	 tan
penetrado	 del	 trance	 propiamente	 deportivo	 del	 esfuerzo,	 que	 no	 sabe	 uno	 si	 los
obreros	 están	 trabajando	 o	 si	 están	 divirtiéndose.	 En	 el	 teatro,	 en	 el	 club	 y	 en	 el
estadio,	bullen	en	el	fondo	de	cada	acto	y	de	cada	movimiento	un	esfuerzo	tan	serio	y
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un	empeño	 tan	vigilante	de	creación	colectiva,	que	 tampoco	sabe	uno	si	 la	 reunión
está	divirtiéndose	o	 si	 está	 trabajando.	Aun	en	 los	grandes	días	 feriados,	 cuando	el
esfuerzo	 proletario	 toma	 formas	 cívicas	 y	 militantes	 de	 calle,	 el	 regocijo	 continúa
siendo	creador.	El	día	del	aniversario	de	 la	 revolución	de	Octubre,	por	ejemplo,	 las
masas	desfilan	cantando	temas	revolucionarios	de	batalla	militar	y	de	taller,	de	campo
y	 de	 cultura,	 y	 aclamando	 los	 grandes	 empeños	 e	 imágenes	 socialistas.	 En	 suma,
ningún	placer	sin	esfuerzo	creador;	ningún	esfuerzo	sin	placer	creador.

En	París	y	en	las	demás	urbes	capitalistas,	la	sociedad	ha	trazado	y	mantiene	una
línea	 profunda	 de	 separación	 entre	 los	 placeres	 e	 los	 trabajos,	 entre	 los	 lugares	 de
diversión	y	los	de	labor.	En	ciertos	focos	ciudadanos	y	a	ciertas	horas	o	días,	sólo	es
posible	el	solaz	exclusivo	y	sin	mezcla	de	trabajo	creador.	En	otros	núcleos	y	en	otros
momentos,	sólo	es	posible	el	 trabajo,	con	exclusión	absoluta	del	placer.	Un	hombre
que	fuese	a	Montmartre	y	se	sentase	a	la	mesa	de	un	cabaret	a	resolver	una	fórmula
industrial	o	a	martillar	un	lingote	de	acero,	pasaría	por	loco.	En	idéntico	estado	se	le
creería	 si	 fuera	 a	 un	 gabinete	 de	 la	Academia	 de	Ciencias	 y	 se	 pusiera	 a	 bailar	 un
tango	ante	los	severos	sabios	de	la	cofradía.	En	la	sociedad	capitalista,	el	trabajo	y	el
placer	se	excluyen	recíprocamente,	negándose	el	uno	al	otro	en	todos	los	ritmos	de	la
vida,	en	vez	de	ser	el	uno	complemento	inseparable	y	sincrónico	del	otro.	Vanos	son
los	ideales	y	doctrinas	que	en	contra	de	este	absurdo	vienen	inventando	y	propalando
pedagogos	y	legisladores.	Aquí,	como	en	los	otros	problemas	sociales,	una	cosa	son
las	intenciones	y	los	sueños	y	otra	cosa	son	los	intereses	prácticos	y	comestibles	que
se	oponen	a	esos	sueños	y	a	esas	intenciones.

www.lectulandia.com	-	Página	51



VIII.	La	literatura.	Una	reunión	de	escritores
bolcheviques
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ME	 costó	 trabajo	 y	mucho	 tiempo	 dar	 con	 la	 casa	 de	Kolvasief.	 Leningrado	 es,
después	de	Londres,	la	ciudad	más	extensa	de	Europa.	Añádase	la	actual	deficiencia
de	 los	 medios	 de	 transporte	 urbano,	 el	 desconocimiento	 que	 de	 la	 ciudad	 tiene	 el
recién	llegado	y,	lo	que	es	más	grave,	su	ignorancia	del	ruso,	y	ya	podrá	imaginarse	el
lector	 lo	 difícil	 que	 resulta	 para	 el	 extranjero	 dar	 por	 sí	 mismo	 con	 un	 punto
cualquiera	 de	 la	 urbe.	 Más	 todavía.	 La	 numeración	 de	 las	 casas	 de	 Leningrado
obedece	a	un	orden	y	progresión	tan	esotéricos	e	inextricables,	que	sólo	los	iniciados
pueden	seguirla	y	servirse	de	ella.	Por	fortuna,	encontré	a	 tiempo	al	crítico	literario
Vigodsky,	 que	 asistía	 también	 a	 la	 reunión	de	 escritores	 bolcheviques.	Y	Vigodsky
vino,	asimismo,	a	guiarme	por	otro	laberinto:	una	vez	en	casa	de	Kolvasief,	había	que
orientarse	en	la	numeración	de	los	departamentos	y	habitaciones,	que	es	mucho	más
compleja	 y	 minuciosa	 que	 la	 de	 la	 calle.	 Leningrado	 no	 sufre	 de	 la	 crisis	 de
alojamientos	de	que	padece	Moscú,	pero	tampoco	hay	allí	abundancia	de	casas[10].	La
población	 cabe	 a	 las	 justas	 dentro	 del	 actual	 perímetro	 urbano,	 y	 para	 prevenir
inesperados	 conflictos	 y	 desórdenes	 derivados	 del	 creciente	 acercamiento	 entre	 la
ciudad	y	el	campo	—acercamiento	provocado	por	la	política	de	socialización	integral
del	 Soviet—,	 se	 ha	 organizado	 rigurosamente	 y	 en	 sus	 más	 mínimos	 detalles	 el
régimen	 domiciliario.	 De	 aquí	 que	 cada	 casa	 resulte	 una	 colmena,	 a	 causa	 de	 la
minuciosidad,	orden	y	regularidad	de	su	parcelamiento.

El	departamento	al	que	entramos	es	amplio,	confortable.	Leningrado,	en	general,
es	una	ciudad	holgada,	limpia,	clara	y	hasta	alegre.	El	zarismo	hizo	de	ella	una	urbe
occidental	y	casi	parisiense,	en	su	plano	de	conjunto,	en	su	estilo	arquitectónico,	en
su	 aspecto	 municipal,	 en	 su	 ornamentación.	 Residencia	 de	 la	 nobleza	 y	 de	 la	 alta
burguesía	rusa,	fue	dotada	de	un	confort	marcadamente	occidental,	al	menos	en	sus
zonas	centrales.	Abundan	los	departamentos	construidos	y	orientados	a	semejanza	de
los	de	la	rive	gauche	de	París.	El	de	Kolvasief	es	así.	Sólo	que,	dentro	de	 la	actual
vida	soviética,	habitan	en	cada	departamento	numerosas	familias,	ocupando,	según	el
número	de	cada	una	de	ellas	y	su	género	de	trabajo,	cuatro,	tres,	dos	y	hasta	una	sola
pieza.

Kolvasief	es	un	joven	de	unos	treinta	y	cinco	años	y	de	cierta	distinción	personal.
Ha	 sido	 diplomático.	 Un	 tanto	 banal	 y	 cortesano,	 sus	 maneras	 y	 su	 desenvoltura
denuncian	 al	 viajero	 del	 protocolo,	 al	 hombre	 de	mundo.	 Cuando	 llegan	 los	 otros
escritores	 bolcheviques,	 resalta	 más	 aún	 su	 ceremonial	 de	 salón.	 Kolvasief,	 sin
embargo,	es	un	gran	cuentista	revolucionario.	Contra	la	mediocre	impresión	que	me
produjera	al	comienzo,	se	precisó	luego	como	un	hombre	ortodoxo	y	profundamente
bolchevique.	Del	salón	burgués	ha	tomado	únicamente	el	deseo	de	agradar,	la	fluidez
del	 gesto,	 encontrando	 en	 el	 resto	 de	 la	 sociedad	 capitalista	 un	motivo	 de	 sincera
repugnancia.	Son	muchos	 los	 revolucionarios	que,	como	Kolvasief,	 egresaron	de	 la
buena»	 sociedad	 o	 pasaron	 por	 ella.	 Tal	 Chicherin,	 Lunacharsky,	 Maiakovsky,
Pilniak,	Volin	y	otros.
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Llega	Sayanov.	Luego,	Lipatof	y	Erlich.	Después,	Verzint,	Chitzanov,	Sadovief.
Jóvenes	todos,	de	menos	de	cuarenta	años	—poetas,	novelistas,	críticos,	ensayistas—,
hacen	 una	 algazara	 riente	 y	 pintoresca.	 Alegría	 sana,	 exuberancia	 fecunda,	 fuerza
generosa,	 instinto	 colectivo	 de	 la	 vida,	 praxis	 creadora.	 Visten	 sin	 pretensión
proletaria,	 sin	 mise	 en	 scène	 bolchevique.	 Ni	 uniforme	 revolucionario,	 ni	 blusas
amarillas,	ni	chalecos	rojos,	ni	camisas	negras	y	ni	siquiera	los	largos	pantalones	de
los	 sans	 culottes	 de	 la	 Convención.	Más	 bien	 involuntaria	 negligencia	 en	 la	 raída
americana,	 en	 la	 ausencia	 de	 corbata,	 en	 el	 calzado	 burdo	 y	 atollado.	 Más	 bien
pobreza	de	hombres	justos	y	de	ninguna	manera	desarrapado	y	profesional	abandono
de	 bohemios.	 En	 su	 mayoría	 son	 rusos	 blancos	 del	 Norte;	 ojos	 azules	 de	 polar
desolación,	 amoratados	 rostros,	 respiración	 de	 maelstrom,	 ceño	 de	 cerrazón	 a	 la
redonda.	Unos	vienen	 a	 la	 literatura,	 directa	 y	 conscientemente,	 de	 la	 clase	 obrera.
Otros	 vienen	 de	 la	 itzba,	 por	 la	 marea	 de	 la	 guerra	 civil.	 Otros	 de	 la	 pequeña
burguesía,	 por	 foetazo	 leninista.	 Y	 no	 pocos	 del	 lumpen-proletariado,	 redimidos	 y
ganados	a	 la	vida	de	orden	y	 trabajo.	No	demuestran	por	mí	esa	melosa	curiosidad
protectora	 que	 los	 eminentes	 plumíferos	 burgueses	 demuestran	 ante	 un	 escritor
desconocido	y	extranjero.	Me	hablan	y	me	tratan	con	sencillez	fraternal.

El	 más	 reposado	 es	 Sadovief	 y	 el	 más	 respetado	 por	 ellos.	 Le	 consultan
continuamente,	oyéndole	con	cariño	y	devoción.

—Sadovief	—me	dice	Kolvasief—	es	nuestro	más	grande	poeta	proletario.
—¿Más	grande	que	Pasternak	y	que	Maiakovsky?	—le	arguyo	sorprendido.
—El	más	 grande	 de	 todos	—me	 repite	Kolvasief	 con	 firmeza,	 y	 su	 opinión	 se

generaliza	luego,	confirmada	por	todos	les	presentes.
Kolvasief	añade:
—Por	lo	demás,	Maiakovsky	no	pasa	de	un	histrión	de	la	hipérbole.	En	cuanto	a

Pasternak…
Pero	más	que	este	modo	individualista	de	plantear	y	juzgar	las	cosas	literarias,	me

interesan	 los	 modos	 colectivos,	 que	 me	 permito	 provocar	 en	 alta	 voz	 entre	 mis
amigos	 rusos.	 Anoto	 entonces	 las	 siguientes	 declaraciones,	 que	 los	 escritores
bolcheviques	me	formulan	como	signos	de	su	estética:

No	hay	 literatura	 apolítica;	 no	 la	 ha	 habido	ni	 la	 habrá	 nunca	 en	 el	mundo.	La
literatura	rusa	defiende	y	exalta	la	política	soviética.

Guerra	 a	 la	 metafísica	 y	 a	 la	 psicología.	 Sólo	 las	 disciplinas	 sociológicas,
determinan	el	alcance	y	 las	 formas	esenciales	del	arte.	Los	asuntos	y	problemas	de
que	 trata	 la	 literatura	 rusa	 corresponden	 estrictamente	 al	 pensamiento	 dialéctico	 de
Marx.

La	inteligencia	trabaja	y	debe	trabajar	siempre	bajo	el	control	de	la	razón.	Nada
de	 superrealismo,	 sistema	 decadente	 y	 abiertamente	 opuesto	 a	 la	 vanguardia
intelectual	 soviética.	 Nada	 de	 freudismo	 ni	 de	 bergsonismo.	 Nada	 de	 complejo,
libido,	ni	intuición,	ni	sueño.	El	método	de	creación	artística	es	y	debe	ser	consciente,
realista,	experimental,	científico.
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Los	 temas	 literarios	 son	 la	 producción,	 el	 trabajo,	 la	 nueva	 organización	 de	 la
familia,	y	de	la	sociedad,	las	peripecias	y	luchas	ineluctables,	para	crear	el	espíritu	del
hombre	nuevo,	con	sus	sentimientos	colectivos	de	emulación,	creadora	y	de	justicia
universal.

En	 la	 literatura	 rusa	 hay	 dos	 maneras	 de	 enfocar	 la	 realidad	 social:	 la	 vía
destructiva	 de	 beligerancia	 y	 propaganda	mundial	 contra	 el	 espíritu	 y	 los	 intereses
burgueses	y	 reaccionarios,	 de	una	parte,	 y	de	 la	otra,	 la	 vía	 constructiva	del	 nuevo
orden	 y	 de	 la	 nueva	 sensibilidad.	 En	 esta	 última	 se	 distinguen,	 a	 su	 vez,	 dos
movimientos	 concéntricos:	proletarización	de	 la	 sociedad	entera	y	 socialización	del
Estado	proletario.

Ha	pasado	el	tiempo	de	las	escuelas	y	cenáculos	literarios	en	Rusia.	No	queda	ni
akeísmo,	 ni	 presentismo,	 ni	 futurismo,	 ni	 constructivismo.	 No	 hay	 más	 que	 la
F.	 U.	 D.	 E.	 R.	 (Frente	 Único	 de	 Escritores	 Revolucionarios),	 cuyo	 espíritu	 y
experimentos	técnicos	pueden	sintetizarse	en	la	doctrina	general	del	realismo	heroico.

Los	 maestros	 y	 precursores	 rusos	 de	 los	 actuales	 poetas	 son	 Puchkin	 y
Khlebnikov.	 Blok	 no	 deja	 nada	 profundo	 ni	 duradero.	 Las	 únicas	 influencias
extranjeras	se	reducen	a	la	inglesa	de	las	baladas	(Kipling,	Coleridge)	y	a	la	alemana
(Heine,	Rilke).

Los	escritores	rusos	forman	un	sindicato	profesional,	como	las	demás	ramas	de	la
actividad	 soviética.	 La	 edición	 y	 cotización	 de	 las	 obras	 corren	 a	 cargo	 de	 este
sindicato	 y	 de	 una	 sección	 especial	 del	Comisariato	 de	 Instrucción	Pública,	 y	 ellas
siguen,	para	ser	establecidas,	un	criterio	de	Estado.

El	 ejercicio	 de	 la	 literatura	 es	 libre	 y	 no	 está	 organizado	 en	 ninguna	 escuela	 o
academia	oficial	preparatoria,	ni	se	sujeta	a	programas	o	cuestionarios	coactivos	del
Soviet.

El	escritor	revolucionario	lleva	una	vida	de	acción	y	dinamismo	constantes.	Viaja
y	 está	 en	 contacto	 directo	 con	 la	 existencia	 campesina	 y	 obrera.	Vive	 al	 aire	 libre,
palpando	 en	 forma	 inmediata	 y	 viviente	 la	 realidad	 social	 y	 económica,	 las
costumbres,	 las	batallas	políticas,	 los	dolores	y	alegrías	colectivos,	 los	 trabajos	y	el
alma	de	las	masas.	Su	vida	es	un	laboratorio	austero	donde	estudia	científicamente	su
rol	 social	 y	 los	medios	de	 cumplirlo.	El	 escritor	 revolucionario	 tiene	 conciencia	de
que	 él,	 más	 que	 ningún	 otro	 individuo,	 pertenece	 a	 la	 colectividad	 y	 no	 puede
confinarse	a	ninguna	torre	de	marfil	ni	al	egoísmo.	Ha	muerto	en	Rusia	el	escritor	de
bufete	y	de	levita,	libresco	y	de	monóculo,	que	se	sienta	día	y	noche	ante	un	montón
de	volúmenes	y	cuartillas,	ignorando	la	vida	en	carne	y	hueso	de	la	calle.	Ha	muerto,
asimismo,	el	escritor	bohemio,	soñador,	ignorante	y	perezoso.

La	 literatura	 soviética	 participa,	 en	 cierta	 medida,	 del	 antiguo	 realismo	 y	 del
antiguo	 naturalismo,	 pero	 los	 excede	 en	 sus	 bases	 históricas	 y	 en	 sus	 secuencias
creadoras.	 Ella	 no	 es	 una	 escuela,	 sino	 un	 trance	 viviente	 y	 entrañable	 de	 la	 vida
cotidiana.	 De	 aquí	 su	 diferencia	 sustancial	 de	 todas	 las	 demás	 literaturas	 de	 la
historia.
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IX.	El	día	de	un	albañil.	El	amor,	el	deporte,	el	alcohol,
el	teatro	y	la	democracia
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HE	seguido,	pie	con	pie,	durante	un	día	entero,	la	vida	de	un	albañil.	La	he	tomado
a	las	siete	de	la	mañana,	en	su	vivienda	del	bulevar	Puchkin.	Esta	se	reduce	a	una	sola
y	pequeña	habitación,	encajada	en	la	casa	número	8	de	la	calle.	La	casa	es	grande,	de
dos	pisos,	tres	patios,	muy	vieja	y	asaz	desvencijada,	del	Moscú	milenario.	En	ella	he
penetrado	 con	 el	 pretexto	 de	 buscar	 a	 una	 persona	 imaginaria.	 Mientras	 hacía	 tal
averiguación,	he	observado	a	mis	anchas	al	obrero,	que	acaba	de	saltar	de	su	cama.
Está	 con	 su	 compañera,	 una	 joven	 correctora	 de	 pruebas	 de	 la	Pravda.	 No	 tienen
hijos	 ni	 son	 casados.	 Su	 unión	 data	 de	 un	 año.	 ¿Se	 aman?	 ¡El	 amor!…	 ¡Qué
contenido	 tan	 distinto	 posee	 esta	 palabra	 en	 Rusia!	 Entre	 nosotros,	 el	 amor,	 en
realidad,	no	existe	sino	muy	raramente.	Llamamos	amor	a	una	simple	simpatía,	hija
directa	de	un	interés	económico	o	de	cualquiera	otra	especie,	pero	que	nada	tiene	que
ver	con	el	mundo	afectivo.	Una	mujer	concibe	esa	simpatía	partiendo	siempre	de	una
cual.	Edad	del	hombre,	extraña	a	los	valores	determinantes	del	sentimiento.	Lo	propio
acontece	con	el	hombre	 respecto	de	 la	mujer.	Esa	cualidad	puede	 ser	 la	 riqueza,	 la
posición	mundana	o	 la	 simple	posibilidad	de	obtener,	 tarde	o	 temprano,	una	u	otra
cosa.	Dentro	 de	 las	 relaciones	 burguesas,	 sólo	 excepcionalmente	 nace	 esa	 simpatía
fuera	de	estas	perspectivas.	Una	persona	que	ama	a	otra,	huérfana	ésta	de	posición
económica	o	social,	pasa	por	una	extravagante	o	insensata.	Amar	a	un	descamisado,	a
una	persona	que	apenas	gana	para	no	perecer	de	hambre	o	que	carece	de	nombre	y
brillo	 social,	 o	 que	 no	 llegará	 nunca	 a	 conseguirlos,	 ni	 a	 mejores	 entradas
económicas,	 constituye	 una	 locura	 o	 un	 desplante.	 El	 acomodado	 o	 aristócrata	 va
siempre	a	una	acomodada	o	aristócrata,	y	el	que	no	es	ni	una	ni	otra	cosa,	se	esfuerza
o	es	sensible	a	la	tentación	de	amar	a	la	que	lo	es.	Las	más	de	las	veces,	los	sujetos	de
este	 «amor»	 no	 se	 dan	 cuenta	 exacta	 de	 estos	 verdaderos	 basamentos	 de	 sus
relaciones.	El	hombre	o	la	mujer,	en	estos	casos,	creen	descubrir	en	la	persona	amada
un	conjunto	de	encantos	y	atractivos	personales,	y,	al	parecer,	propios	y	entrañables
de	 su	 contextura	 espiritual	 e	 íntima.	 «Yo	 no	 le	 amo	—se	 dicen	 sinceramente	 a	 sí
mismos—	por	su	situación	social	o	económica,	sino	por	sus	prendas	morales.	Si	un
día	 se	 quedase	 sin	 dinero	o	 sin	 nombre	mundano,	 yo	 le	 seguiría	 amando».	De	 ello
están	estos	«amantes»	convencidos.	Pero	estos	«amantes»	no	saben	que	esas	prendas
de	la	persona	amada	proceden	directamente	de	la	posición	económica	o	social.	Y	no
lo	saben,	porque	la	relación	de	causa	a	efecto	entre	esta	posición	y	aquellas	prendas
es	más	o	menos	mediata	y	oculta,	aunque	siempre	directa	e	indiscutible.

Otras	veces	los	sujetos	de	este	«amor»	se	dan	perfectamente	cuenta	del	carácter
social	o	económico	y	extra-afectivo	de	 sus	 relaciones.	Esto	ocurre	 en	 las	más	altas
esferas	mundanas	de	 la	burguesía	o	de	 la	nobleza,	mientras	que	el	caso	del	párrafo
anterior	ocurre	en	la	pequeña	y	mediana	burguesía.

¿Por	qué	se	desfigura	y	se	desnaturaliza	así	el	amor	en	el	mundo	capitalista?	Ello
obedece	 posiblemente	 al	 individualismo	 desenfrenado	 de	 las	 gentes.	 Este
individualismo	ha	engendrado	un	sinnúmero	de	apetitos	y	preocupaciones	egoístas:	el
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afán	 de	 distinguirse	 de	 los	 otros,	 aventajándolos	 a	 todo	 precio;	 la	 vanidad,	 la
concupiscencia,	 el	 sibaritismo,	 la	 pereza	 con	 todos	 sus	 vicios	 y	 cobardías.
Obedeciendo	a	estas	preocupaciones,	el	amor	—si	así	puede	llamarse	entre	nosotros
este	apetito—	es	clasista,	es	decir,	que	el	hombre	y	 la	mujer	de	una	clase	social	 se
unen	únicamente	a	la	mujer	y	al	hombre	de	su	misma	clase;	nadie	quiere	descender
de	posición.	Sólo	de	cuando	en	cuando,	repito,	se	salta	de	clase.	Mas	en	este	caso	no
es	la	persona	de	clase	elevada	la	que	desciende,	sino	que	es	la	de	clase	inferior	la	que
asciende.	Lo	que	no	quita	que	a	la	primera	se	la	juzgue,	como	hemos	dicho	ya,	como
una	insensata	o	amiga	de	lo	raro.	Por	regla	general,	estos	saltos	de	clase	aparecen	tan
irregulares	y	locos	a	los	ojos	de	todos,	que	los	interesados	prefieren	sostener	ocultas
tales	relaciones,	como	un	crimen	o	algo	vergonzoso	e	inconfesable.	Tal	es	el	caso	de
las	pasiones	entre	el	señor	y	su	sierva,	entre	el	patrón	y	su	sirvienta,	entre	la	señora	y
su	cochero	o	entre	el	gerente	de	un	Banco	y	su	dactilógrafa.

En	 Rusia,	 el	 amor	 ha	 dejado	 de	 ser	 clasista,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 han
desaparecido	 las	 clases	 sociales.	 Social	 y	 económicamente,	 todos	 son	 iguales.	 El
individualismo	y	sus	apetitos	derivados	tienen	un	freno	dentro	de	un	nuevo	equilibrio
colectivo	y	dentro	de	un	nuevo	orden	jurídico	y	moral.	El	trabajo	es	obligatorio.	No
hay	tiempo	para	el	ocio	ni	gusto	por	los	refinamientos.	A	la	vanidad	ha	sucedido	el
orgullo,	 en	 la	 acepción	 colectiva	 de	 la	 palabra.	 El	 hombre	 y	 la	 mujer,	 por
consiguiente,	están	liberados	de	toda	preocupación	o	perspectiva	económica	y	social
para	elegir	a	la	compañera	o	al	compañero.	El	punto	de	partida	y	de	inspiración	del
amor	radica	por	entero	en	otra	parte:	en	el	mundo	afectivo.	Dentro	de	este	mundo,	la
libertad	 de	 elección	 sentimental	 es	 absoluta	 e	 inalienable.	 Cuando	 un	 hombre	 está
unido	a	una	mujer,	se	supone	que	lo	está	por	el	amor,	puesto	que	no	hay	otra	cosa	o
interés	que	pueda	unirlos.	Prueba	de	la	base	exclusivamente	sentimental	de	esta	unión
son	 las	 innumerables	parejas	de	un	gran	escritor	y	una	cobradora	de	 tranvía,	de	un
director	de	sindicato	y	una	portera	de	hotel	o	de	una	periodista	y	un	picapedrero.	Y
estas	uniones	no	son	ocultas	ni	vergonzosas,	sino	francas,	y	muchas	de	ellas	legales.
De	 esta	manera,	 es	 el	 amor	 el	 que	 también	 contribuye	 a	 borrar	 definitivamente	 las
diferencias	 o	 barreras	 morales	 creadas	 arbitrariamente	 en	 régimen	 burgués	 por	 las
clases	dominantes	entre	los	diversos	géneros	de	trabajo.	En	Rusia,	ante	el	amor,	todos
los	trabajos,	oficios	y	profesiones	son	iguales	y	dignos.

El	albañil	que	habita	en	esta	estrecha	pieza	con	la	periodista	de	la	Pravda,	debe,
pues,	amarla	y	ser	por	ella	amado.	De	otro	modo,	no	puedo	concebir	que	vivan	juntos
y	compartan	un	mismo	lecho	diariamente.	¿Qué	otro	vínculo	puede	haber	entre	ellos?
¿Una	 simple	 simpatía	 fisiológica?	 Acaso.	 Pero	 para	 durar	 un	 año,	 esta	 simpatía
fisiológica	debe	 ser,	 sin	duda,	 fuerte,	 sana,	 profunda.	De	otro	 lado	 se	 siente	 en	 sus
palabras	 y	maneras	 que	 hay	 una	 gran	 fraternidad	 entre	 ellos.	 Ella	 le	 habla	 y	 obra
espontáneamente.	 Él	 se	 muestra	 un	 tanto	 paternal.	 Ambos	 son	 alegres,	 ágiles,
infantiles.	Ríen	y	juegan	mientras	se	lavan	y	visten	para	ir	al	trabajo.

Mi	intérprete	y	yo	nos	hemos	sentando	a	verles.	El	ruso	soviético	es	más	cordial
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que	el	 ruso	de	antes.	Se	da	al	desconocido	 inmediatamente	y	sin	 reservas.	Algunos
periodistas	extranjeros	aluden	a	la	atmósfera	secreta,	cohibida	y	de	cuartel	en	que	se
vive	bajo	 la	dictadura	proletaria.	Por	mi	parte,	yo	no	he	hallado	dicha	atmósfera	en
ninguno	de	mis	viajes	a	Rusia.	Al	contrario,	por	todas	partes	las	gentes,	particulares	y
oficiales,	se	brindan	al	recién	llegado	con	una	franca	y	alegre	espontaneidad.

La	habitación	del	 albañil	 tiene	pocos	muebles.	Es	modesta,	 aunque	alegre.	Está
situada	en	el	segundo	patio	de	 la	casa	y	en	el	piso	bajo.	Comunica,	a	 izquierda	y	a
derecha,	con	el	resto	de	la	casa,	donde	habitan	otras	familias	o	parejas.	La	cama	es	un
diván	muy	bajo	y	 rústico.	Hay,	además,	una	mesita	pegada	a	 la	pared,	con	 libros	y
revistas	 en	 ruso	y	 en	 alemán.	Al	 frente,	 una	burda	 silla	 de	madera	y	una	 caja,	 que
parece	un	baúl	o	un	banco	para	sentarse.	Sobre	los	muros	blanqueados,	fotografías	de
Lenin,	 Stalin,	 Vorochilov,	 Rikof,	 en	 tarjetas	 postales	 y	 en	 recortes	 de	 revistas.	 El
albañil	 y	 su	 compañera	 han	 salido	 a	 lavarse	 al	 patio	 y	 vuelven	 secándose	 y
canturreando.

—¿No	tienen	baño?	—les	pregunto.
—En	 la	 casa,	 no.	 Es	 una	 casa	 vieja	 y	 completamente	 incómoda,	 herencia	 del

zarismo.	Pero	el	baño	 lo	 tomamos	donde	 trabajamos,	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde,	antes
del	almuerzo.

—¿Y	el	desayuno?
—En	la	cooperativa	de	la	esquina.
Ella	 toma	 un	 libro	 de	 la	mesa:	El	 leninismo	 teórico	 y	 práctico,	 de	 Stalin,	 y	 se

dispone	 a	 salir.	 Sus	 ropas	 de	 vestir	 son	 ligeras.	 Se	 las	 ha	 puesto	 casi	 todas	 ante
nosotros.	La	falta	es	tan	corta	como	la	de	cualquier	midinette	de	la	rue	Saint-Honoré.
Colores	vivos	y	contrapuestos.	Medias	blancas	de	algodón.	Calzado	negro	con	tacón
de	 deporte	 inglés.	 Cabellera	 corta,	 bajo	 una	 boina	 azul	 y	 de	 bordes	 estrechos.	 Un
escote	cuadrado,	hasta	el	nacimiento	de	los	senos.	Después,	un	abrigo	gris	y	delgado,
sin	piel.	Y	ningún	maquillaje.	De	 talle	mediano,	 fornida,	vivaz,	 el	 cutis	 rosado,	 los
ademanes	rotundos	y	hondamente	femeninos,	la	cabeza	echada	atrás	con	gracia	casi
campesina,	 la	mujer	del	albañil	está	ya	 lista	para	salir.	No	cesa	de	hablar	y	de	 reír.
Hojea	el	libro	y	dice	a	la	intérprete	con	firmeza	y	entusiasmo:

—¿Has	leído	ayer	el	artículo	del	compañero	Stalin	en	la	Isveztia?
—No	—le	contesta	la	rusa	no	bolchevique.
—¡Muy	 notable!	 Ahí	 habla	 de	 los	 teorizantes	 marxistas	 y	 sus	 defectos

escolásticos.
Un	ardiente	diálogo	se	entabla	entre	 las	dos	mujeres.	El	albañil	está	 también	ya

listo.	 Su	 traje	 es	 aún	más	 esquemático	 que	 el	 de	 su	 compañera.	 Un	 pantalón,	 una
pelliza	con	cuello	de	astracán	y	una	burda	camisa	amarilla.	Va	sin	sombrero.	Este	no
es	ciertamente	el	uniforme	proletario	de	 las	edificaciones	de	Chicago,	con	su	blusa
standard,	sus	bolsillos	standard	y	su	gorra	standard.	Tampoco	son	éstas	las	prendas
de	 vestir	 que	 las	 fábricas	 de	 zapatos,	 de	 blusas,	 de	 camisas	 y	 de	 gorras	 yanquis
obsequian	a	 las	compañías	constructoras	para	sus	obreros,	con	 la	sola	condición	de
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que	luzcan	estos	artículos	las	 iniciales	o	letreros	de	publicidad	en	colores	de	dichos
almacenes.	El	 traje	del	 albañil	 es	 apenas	un	objeto	de	 confección	de	 los	 sindicatos
soviéticos,	pero	no	es	un	uniforme.	Y	no	lo	es,	porque	carece	del	elemento	decorativo
y	de	repetición,	que	caracteriza	al	uniforme.

Salimos.	Observo	aquí	una	diferencia	con	nuestro	mundo	de	salón.	En	Rusia,	 la
cortesía	no	existe.	La	gente	toma	y	da,	niega	y	consiente	sin	formulismo.	Hasta	en	el
terreno	de	la	amistad	impera	únicamente	la	justicia.	Se	da	asiento	al	que	está	fatigado
y	lo	toma	el	dueño	de	casa,	si	lo	necesita	más	que	el	visitante.	Y	así	en	todo	lo	demás.
El	albañil	y	su	compañera	salen	sin	pedirnos	perdón,	porque	necesitan	salir,	porque
no	hacen	 a	nadie	mal	 saliendo.	 «Vamos»,	 dicen	únicamente.	En	una	 casa	de	Unter
Den	Linden	o	de	los	Campos	Elíseos	se	dirían	las	gentes:	«¡Qué	mala	educación!».
Sólo	 en	 la	 Quinta	 Avenida,	 las	 cosas,	 al	 menos	 entre	 las	 personas	 de	 negocios,
suceden	de	modo	algo	parecido	al	de	 la	Rusia	del	Soviet.	No	en	vano	la	 técnica	de
producción	yanqui	es	también	la	que	más	se	aproxima	al	socialismo.

Ya	en	la	calle,	noto	asimismo	que	ni	él	ni	ella	cambian	en	lo	menor	de	manera	de
ser.	Entre	nosotros,	las	gentes	son	en	la	calle	diferentes	de	lo	que	son	en	sus	casas.	El
hombre	toma	aires	más	viriles,	más	solemnes,	correctos,	distinguidos	o	importantes.
La	 mujer	 se	 hace	 más	 graciosa,	 más	 coqueta,	 elegante,	 respetable	 y	 hasta	 más
imperiosa.	 El	 espíritu	 de	 la	 calle	 nos	 penetra,	 transformándonos	 en	 favor	 de	 una
mayor	 necedad	 e	 hipocresía.	 Nos	 falseamos	 en	 más	 grande	 escala.	 Y	 todo	 por	 la
eterna	 preocupación	 de	 distinguimos	 y	 sobrepujar	 a	 los	 demás.	Nuestra	 falsedad	 y
nuestro	individualismo	crecen	a	medida	que	son	más	numerosas	las	personas	que	nos
rodean	o	nos	ven	y	nos	oyen.	El	más	sincero	es	el	más	solitario.	El	hombre	de	mayor
contextura	 colectiva	 es	 el	 hombre	más	 solo.	Son	éstas,	 como	 se	ve,	 dos	posiciones
paradójicas	y	hasta	absurdas,	sin	ningún	contenido	racional	ni	creador.	Se	trata	de	una
sinceridad	sin	testigos	—que	socialmente	no	interesa	ni	concierne	a	nadie—,	y	de	un
colectivismo	igualmente	subjetivo	y	abstracto	que	tampoco	concierne	a	nadie.

Este	 espíritu	 de	 calle	 predomina	 particularmente	 en	 la	 burguesía	 y	 es	 más
demostrativo	cuanto	más	vieja	y	ortodoxa	es	esta	burguesía.	El	mismo	proletariado
capitalista,	 en	 sus	 capas	 burocráticas	 y	 técnicas,	 está	 también	 penetrado	 de	 este
espíritu	de	calle.

El	albañil	y	su	compañera	toman	indistintamente	el	fondo	o	el	borde	de	la	acera,
porque	ni	uno	ni	otra	necesita	con	preferencia	del	mejor	sitio	par	caminar.	Grande	es
la	 curiosidad	 que	 hay	 en	 el	 extranjero	 por	 conocer	 a	 ciencia	 cierta	 las	 nuevas
relaciones	 introducidas	por	 la	revolución	entre	el	hombre	y	la	mujer.	Las	 ideas	más
fantásticas	 y	 escabrosas	 se	 tienen	 al	 respecto.	 Sin	 embargo,	 la	 realidad	 es	 menos
insólita	de	lo	que	se	cree.	Las	nuevas	relaciones	soviéticas	arrancan	de	un	principio
sencillo	y	universal,	que	es	el	siguiente:	el	hombre	no	es	más	fuerte	ni	menos	fuerte
que	la	mujer.	Aquello	de	sexo	débil	y	sexo	fuerte	no	pasa	de	una	fórmula	falsa,	que	la
experiencia	de	todos	los	días	desmiente.	La	verdadera	fórmula	es	ésta:	el	hombre	es,
en	cierto	terreno,	más	fuerte	que	la	mujer,	mientras	que	ésta	lo	es	en	otro.	El	secreto
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de	 la	 armonía	 entre	 ambos	 radica	 en	 el	 equilibrio	 de	 estos	 signos	 —negativo	 y
positivo—	según	 el	 rol	 y	 las	 posibilidades	 de	 cada	 uno	 de	 los	 sexos.	La	mujer,	 en
régimen	 soviético,	 no	 está,	 pues,	 más	 alto	 ni	 más	 bajo	 que	 el	 hombre	 de	 modo
permanente.	A	veces	su	plano	de	acción	supera	al	del	hombre,	y	a	veces	cede	al	de
éste.	En	los	demás	casos	están	en	idéntico	pie	de	igualdad.	Así	se	ha	establecido	—
sobre	estas	nuevas	bases—	el	estatuto	jurídico,	económico,	político	y	moral	de	ambos
sexos	en	la	sociedad	soviética.	Los	derechos	y	obligaciones	de	la	mujer	en	la	familia
y	 civilmente	 ante	 los	 demás	 son	 iguales	 a	 los	 del	 hombre.	 Respecto	 de	 los	 hijos,
ocurre	 lo	 propio.	 Tan	 obligado	 está	 el	 hombre	 al	 trabajo	 como	 la	 mujer.
Políticamente,	ésta	puede	elegir	y	ser	elegida	para	los	mismos	cargos	que	el	hombre.
Por	último,	el	pudor,	el	 recato	y	 la	dignidad	no	son	en	el	hombre	sentimientos	más
severos	ni	menos	exigibles	que	en	la	mujer.

—¿Cuáles	 son	 entonces	 —se	 preguntan	 las	 gentes	 en	 el	 extranjero—	 las
diferencias	entre	el	hombre	y	la	mujer?

Estas	diferencias	residen	en	la	naturaleza	misma	de	cada	uno	de	los	sexos.	Ellas
varían	según	las	fuerzas	y	debilidades	de	cada	uno.	Si	estas	condiciones	inherentes	al
hombre	 y	 a	 la	mujer	 pudiesen	 simplificarse	 y	 clasificarse	 en	 dos	 grandes	 campos,
diríamos	 que	 físicamente	 el	 hombre	 tiene,	 por	 ahora	 y	 hasta	 nueva	 orden,	 menos
derechos	y	más	obligaciones	que	la	mujer,	mientras	que	espiritualmente	la	 igualdad
es	rigurosa.	Tal	criterio,	con	excepciones	provisorias	e	inevitables,	parece	determinar
la	posición	de	ambos	sexos	en	la	sociedad	soviética.

—Pero,	 en	 mi	 opinión	 —me	 dice	 mi	 intérprete—,	 todo	 esto	 es	 erróneo.
Espiritualmente	el	hombre	es	superior	a	la	mujer.

La	compañera	del	 albañil	nos	pregunta	 lo	que	estamos	hablando,	y	 al	 enterarse
replica:

—No.	Porque	si	el	hombre	es	más	permanente	en	sus	pasiones,	la	mujer	es	más
ardiente	y	más	aguda.	Si	el	hombre	es	más	apto	para	la	síntesis,	la	mujer	es	más	apta
para	el	análisis.	El	hombre	es	más	racional;	la	mujer,	más	intuitiva.	El	hombre	es	más
paciente	 y	 tenaz	 en	 la	 ofensiva	 creadora;	 la	 mujer	 lo	 es	 más	 en	 los	 fracasos	 y
dificultades…

Las	 ocho	 menos	 cuarto.	 Salimos	 de	 tomar	 el	 desayuno	 en	 la	 cooperativa	 del
barrio,	y	ambos	se	despiden	para	ir	a	sus	trabajos	respectivos.	Un	apretón	de	manos
como	dos	amigos.

—Hasta	luego.
—Hasta	luego.
A	las	cuatro	de	la	tarde	voy	a	buscar	al	albañil	a	la	salida	del	trabajo.	Es	a	la	otra

margen	del	Moscova,	en	los	vastos	edificios	que	las	Cooperativas	de	Construcciones
levantan	para	habitaciones	obreras.	Cuando	avanzo	por	el	puente,	veo	un	doble	juego
de	obreros	en	las	escaleras	y	andamios	de	los	edificios.	Son	los	que	cesan	en	su	tarea,
que	bajan,	y	los	que	la	inician,	que	suben.	Al	llegar	ante	los	muros	en	construcción,
una	 ola	 de	 obreros	 desborda	 e	 inunda	 la	 calle.	 Ningún	 uniforme,	 repito,	 Los	 más
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llevan	gorra	y	no	pocos	van	descubiertos.	Barbados	los	hay	muy	pocos,	y	éstos	son
los	 viejos	 de	 más	 de	 cincuenta	 años.	 Pero	 casi	 la	 totalidad	 está	 rasurada	 a	 la
americana.	Una	gran	algazara	forman,	desparramándose	en	 la	esquina,	unos	a	pie	y
otros	tomando	los	tranvías.

Aquí	 aparece	 el	 albañil	 de	 esta	 mañana.	 Viene	 con	 tres	 más,	 discutiendo
acaloradamente.	Presentaciones.	Se	preguntan	por	mi	oficio	y	mi	filiación	política.

—Es	escritor	sin	partido	—se	dicen,	y	seguimos	avanzando	 juntos	hacia	el	otro
lado	 del	 río.	Nos	 dirigimos	 al	 restaurante	 de	 la	Cooperativa	 que	 queda	 cerca	 de	 la
casa	del	albañil.

—¿Qué	le	parece	Rusia?	—me	preguntan	a	la	vez	los	cuatro.
—Muy	bien,	Admirable.
—¿Qué	le	ha	gustado	más?
—Las	masas	obreras.
—¿Después?
—La	esperanza	y	la	fe	que	las	anima.
—¿Y	qué	dicen	en	el	extranjero	de	la	revolución	rusa?
—No	la	conocen	bien.	Se	tienen	de	ella	ideas	confusas	y	falsas.
—¿Qué	diferencia	encuentra	usted	entre	 los	obreros	del	Soviet	y	 los	obreros	de

los	países	capitalistas?
—Ustedes	son	libres,	mientras	que	los	otros	son	esclavos.
—¿Por	qué	cree	usted	que	somos	libres?	¿Y	la	dictadura	del	Soviet?
—La	libertad	de	ustedes	es	una	libertad	de	clase.	La	otra,	la	libertad	individual,	la

tienen	 ustedes	 relativa	 y	 muy	 limitada;	 pero	 así	 lo	 exigen	 las	 necesidades	 de	 la
primera	libertad,	o	sea	de	la	libertad	de	clase.	Marx	ha	dicho	que	la	libertad	no	es	más
que	la	comprensión	racional	de	la	necesidad.	De	otra	parte,	la	libertad	individual	no
ha	sido	nunca	completa	en	la	Historia.	Su	ejercicio	puede	ser	más	o	menos	limitado	y
condicionado	por	los	intereses	colectivos.	A	medida	que	éstos	vayan	permitiéndolo,
la	libertad	individual	ira	en	Rusia	ensanchándose	y	consolidándose.

Veo	que	mis	palabras	despiertan	en	todos	ellos	interés	y	aceptación.	Me	dicen:
—Así	 es.	 Esa	 es	 la	 verdad.	 Estamos	 contentos	 de	 que	 usted	 comprenda,	 como

debe	ser,	el	sentido	de	la	dictadura	proletaria.	Muy	bien.
Uno	 de	 ellos	 les	 habla	 largamente,	 y	 por	 una	 que	 otra	 partícula	 o	 terminación

latina,	me	doy	cuenta	que	se	 trata	de	política	obrera	y	de	política	 imperialista.	Este
que	 les	 habla	 así	 ha	 sido	 en	 otra	 ocasión	 secretario	 del	 Comité	 Obrero	 de	 las
Construcciones	 donde	 los	 cuatro	 trabajan.	 Tendrá	 unos	 veintiocho	 años.	 Su	 voz	 es
golpeada	y	un	poco	monótona,	pero	llena	de	calor	y	de	inteligencia.

Les	pregunto:
—¿Son	ustedes	comunistas?
—No.	Somos	sin	partido.
—¿Pero	confían	en	el	régimen?
—Tenemos	en	él	una	confianza	absoluta.
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—¿Por	 qué	 no	 entran	 entonces	 en	 el	 partido	 que	 les	 gobierna	 y	 que	 ustedes
aceptan	con	tanta	confianza?

—Porque	 para	 ser	 comunista	 hay	 que	 disponer	 de	 tiempo	 y	 de	 fuerzas	 para
cumplir	 los	 tremendos	 deberes	 que	 impone	 la	 calidad	 de	 miembro	 del	 partido.
Tenemos	bastante	y	de	sobra	con	nuestras	obligaciones	de	simples	obreros.

—¿Qué	obligaciones	son	ésas?
—Aparte	de	nuestro	trabajo	en	las	construcciones…
—¿Ustedes	son	obreros	técnicos	o	simples	manos	de	obra?
—Uno	 de	 nosotros	 es	 carpintero.	 Los	 demás	 somos	 obreros	 corrientes.	 Le

decimos	 que,	 aparte	 de	 nuestras	 tareas	 de	 construcción,	 por	 las	 que	 percibimos	 un
salario,	 tenemos	 otros	 deberes	 por	 los	 que	 nada	 se	 nos	 paga,	 pero	 que	 son
inseparables	 de	 nuestra	 calidad	 de	 jornaleros.	 Tales	 son,	 por	 ejemplo,	 formar	 las
células	obreras	de	la	industria	a	que	pertenecemos,	los	comités	y	asambleas	obreras;
ejercer	el	control	obrero	de	esta	industria;	practicar	la	emulación	socialista	cada	vez
que	 así	 lo	 exijan	 las	 necesidades	 de	 la	 producción;	 formar	 en	 las	 avanzadas	 de
culturización	política	y	técnica	del	campo,	etc.

—¿Cuál	es	el	rol	de	las	células,	comités	y	asambleas	obreras?
—Discutir	 y	 decidir	 sobre	 cuestiones	 administrativas	 y	 técnicas,	 económicas	 y

culturales	del	oficio	y	de	la	industria	a	que	pertenecemos.
—¿Y	la	emulación	socialista?
—Eso	 es	 lo	 que	 los	 capitalistas	 llamarían	 un	 sistema	 de	 records.	 Un	 ejemplo:

cuando	el	Estado	reclama	con	urgencia	casas	de	habitación	a	causa	de	la	afluencia	y
exuberancia	 de	 población	 de	 la	 ciudad,	 los	 obreros	 de	 un	 edificio	 deciden
espontáneamente	 aumentar	 la	 labor	 y	 hasta	 doblarla	 y	 triplicarla,	 a	 fin	 de	 terminar
mucho	antes	del	plazo	calculado	la	obra	en	construcción.	Se	produce	entonces	entre
los	trabajadores	un	sentimiento	de	emulación	cívica	al	servicio	del	interés	colectivo.
Así	 es	 como	gran	parte	del	Gozplan	 (Plan	Quinquenal)	 está	 realizándose	 en	 cuatro
años	y	hasta	en	tres	y	dos	años	y	medio.

—¿Qué	galardón	persigue	y	obtiene	el	obrero	con	este	esfuerzo	a	favor	del	bien
común?

—Ningún	galardón	personal.	Ello	obedece	únicamente	a	un	alto	 sentimiento	de
comunismo	real	y	práctico.

—¿Y	en	cuanto	a	las	brigadas	de	avance?
—Ellas	no	son	sino	una	forma	de	la	emulación	socialista:	Son	grupos	de	obreros

que	 se	 forman	 espontáneamente	 con	 el	 fin	 de	 difundir	 y	 hacer	 penetrar,	 por	 el
ejemplo	vivo	y	visible,	 las	 ideas	y	entusiasmo	constructivos	del	Soviet	en	las	capas
aún	reacias	o	ignorantes	de	las	masas	del	campo	y	de	la	fábrica…

Bajamos	 del	 tranvía.	 Todos	 viven	 en	 el	 mismo	 barrio	 y	 comen	 en	 la	 misma
cooperativa.	Cuando	 entramos	 al	 restaurante,	 el	 albañil	 y	 el	 carpintero	—que	 es	 el
que	les	hablaba	a	los	demás	en	ruso	sobre	el	proletariado	y	el	imperialismo—	buscan
con	 la	mirada	a	alguien	entre	 la	muchedumbre	de	comensales	sentados	en	 torno	de
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largas	 y	 numerosas	mesas.	 Buscan	 a	 sus	 compañeras.	Ahí	 están.	Nos	 acercamos	 a
ellas.	Pero	no	hay	sitio.	Al	fin	tomamos	asiento	lejos,	al	otro	extremo	de	la	inmensa
sala.

Más	tarde,	las	dos	se	unen	a	nosotros.	La	compañera	del	carpintero	es	mayor.	Una
mujer	hermosa.	Se	 sientan	y	 fuman.	La	conversación	 se	hace	entonces	bulliciosa	y
riente.	Al	salir	de	 la	Cooperativa	anoto	que	cada	una	de	ellas	paga	su	consumo	por
separado	de	su	compañero…

Me	entero	asimismo	que	el	carpintero	y	su	compañera	están	casados	desde	hace
cinco	años.	Pero	esta	pareja	tampoco	tienen	prole.	¿Por	qué?	Porque	él	es	tuberculoso
y	 la	 ley	 le	prohíbe,	por	 esta	 causa	y	hasta	que	no	 sane,	 ser	padre.	El	médico	 le	ha
dado	un	régimen	especial	con	este	objeto	y	él	 lo	cumple,	bajo	pena	de	una	sanción
severa	de	la	ley	en	caso	de	infligirlo.

De	otra	parte,	me	 llama	 la	 atención	el	pie	de	 igualdad	completa	 en	que	 las	dos
parejas	 se	 hallan	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	moral	 social.	 Aunque	 la	 unión	 del
albañil	y	su	compañera	es	libre,	los	respetos,	consideraciones	y	estimación	social	de
que	ella	disfruta	 son	 idénticos	a	 los	que	 rodean	al	 carpintero	y	 su	mujer,	que	están
casados.	 El	 amor	 libre,	 en	 régimen	 soviético,	 goza	 de	 la	misma	 dignidad	moral	 y
social	que	el	matrimonio.	Dos	de	los	obreros	se	despiden.

—¿Adónde	van	ahora?	—pregunto.
—A	casa	de	los	Sindicatos.	A	las	cinco	y	media	hay	allí	una	sesión	de	la	Sección

Sindical	de	Construcciones.
Uno	de	los	que	parten	es	el	carpintero.	Su	mujer	sigue	con	nosotros.	La	pareja	se

ha	despedido	como	se	despidió	esta	mañana	la	pareja	del	albañil:
—Hasta	luego.
—Hasta	luego.
Como	 dos	 simples	 amigos.	 Ni	 besos,	 como	 los	 obreros	 de	 Saint-Denis,	 ni

melosidades	 sensibleras	 como	 los	 horteras	 de	Buenos	Aires.	 El	marido	 y	 la	mujer
soviéticos	son,	ante	todo,	buenos	amigos.	El	amor	conyugal	en	Rusia	es	más	amistad
que	pasión,	más	fraternidad	que	atracción	sexual.

Son	las	cinco	menos	diez.	Atravesamos	la	Gran	Plaza.	Aquí	se	quedan	ellas.	Van
a	 tomar	 el	 tranvía.	 Se	 aprestan	 apresuradamente.	 Les	 falta	 el	 tiempo.	 Tienen	 una
lección	de	puericultura	a	las	cinco	en	una	sección	especial	del	Comité	Central	de	las
Gotas	de	Leche,	destinada	a	las	esposas	que	aún	no	han	sido	madres.

El	albañil	y	su	compañero	me	dicen	entonces:
—Nosotros	 vamos	 al	Club	Obrero	 a	 preparar	 un	 informe	 sobre	 las	maderas	 de

construcción	 procedentes	 de	 la	 región	 de	 pinos	 de	 Laponia.	Debemos	 tenerlo	 listo
para	el	jueves.	Vamos	a	leer	algo	en	la	biblioteca	del	Club.

—¿A	qué	hora	volveré	a	verlos?
—A	las	ocho.	A	la	salida	del	Club.
¡Qué	vida	tan	distinta	a	la	de	los	obreros	del	capitalismo!	Ni	café,	ni	alcohol,	ni

juego	 de	 cartas,	 ni	 bostezos	 de	 aburrimiento.	 Nadie	 toma	 café	 ni	 siquiera	 en	 los
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desayunos.	 El	 ruso	 prefiere	 el	 té,	 que	 antes	 de	 la	 revolución	 se	 tomaba	 mucho,
haciendo	de	él	una	especie	de	droga.	El	Soviet	lo	ha	dosificado,	pero	no	con	medidas
traumáticas,	sino	poco	a	poco,	por	espontánea	eliminación	y	a	base	de	propaganda	y
educación,	Con	esto	se	ha	hecho	y	se	está	haciendo	lo	mismo	que	con	el	alcoholismo.
Al	principio,	el	Soviet	prohibió	de	golpe	y	radicalmente	las	bebidas	alcohólicas.	La
ley	seca	tropezó,	como	en	los	Estados	Unidos,	con	inmensas	resistencias,	suscitando
un	venero	de	disturbios,	descontentos	y	violencias,	sobre	todo	en	provincias	y	en	los
campos.	De	estar	impregnado	el	Soviet	de	la	rigidez	anglosajona	—tan	cara	y	digna
de	imitar	en	concepto	de	ciertos	pueblos	latinos—,	hasta	ahora	se	mantendría	la	ley
seca	en	Rusia,	y	este	país	 sería	aún,	como	 lo	 son	 los	Estados	Unidos,	 teatro	de	 los
más	 absurdos	 escándalos	 entre	 húmedos	 y	 secos.	 Mas	 el	 leninismo	 es	 de	 una
ductilidad	desconcertante.	En	vista	de	las	dificultades	de	la	ley	seca,	el	Soviet	cambió
inmediatamente	 de	 táctica,	 resolviendo	 combatir	 el	 alcoholismo	 poco	 a	 poco	 y
atacando	 el	mal	 por	 abajo.	A	 la	 vigilancia	 policial	 sucedió	 entonces	 la	 propaganda
entre	 las	masas	 y	 la	 educación	 en	 las	 escuelas.	 Se	 formaron	 innumerables	 ligas	 de
combate.	La	profilaxis	antialcohólica	ganó	rápidamente	partidarios	en	 los	campos	y
en	 las	 fábricas.	 El	 Estado	 asignó	 a	 esta	 política	 un	 sitio	 preferente	 en	 sus	 planes
anuales.	En	la	actualidad,	la	situación	en	este	terreno	es	muy	halagüeña.	Diariamente
se	 suspende	 la	 venta	 de	 alcohol	 en	 numerosas	 aldeas,	 a	 solicitud	 de	 los	 mismos
habitantes.	 En	 general,	 son	 siempre	 éstos	 los	 que	 piden	 y	 exigen,	 en	 comicios
públicos,	 la	 supresión	 de	 las	 bebidas	 alcohólicas.	Más	 todavía.	 El	 tomarlas	 es,	 en
muchos	sitios,	cuestión	de	honor	político.	Al	amigo	del	alcohol	se	le	considera	como
tácito	enemigo	del	socialismo.	En	singular,	la	fobia	contra	el	alcohol	es	mayor	en	las
nuevas	generaciones.	Cada	año	se	 reduce	el	 consumo	de	bebidas	alcohólicas	en	un
diez	o	doce	por	ciento.

El	Soviet	no	olvida,	por	otra	parte,	que	ni	 la	propaganda	ni	 la	educación	serían
armas	 suficientes	 contra	 el	 alcoholismo	 si	 faltase	 un	 segundo	 factor,	 el	 más
importante	 y	 decisivo:	 la	 mejora	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 del	 trabajador.	 La
propaganda	y	la	educación	son	medios	empleados	corrientemente	por	los	Gobiernos
capitalistas:	 Este	 es	 el	 lado	 sacerdotal	 y	 hasta	 retórico	 de	 la	 empresa.	 El	 aspecto
práctico	y	determinante,	en	suma,	del	éxito	de	la	campaña,	lo	constituyen	los	medios
realizados	para	encauzar	el	gusto	y	las	inclinaciones	diarias	del	trabajador	hacia	otro
plano	 de	 inquietudes	 y	 satisfacciones.	 ¿Hacen	 esto	 último	 los	 Estados	 capitalistas?
No.	 Existen	 dentro	 de	 e	 los	 infinitos	 intereses	 concertados	 para	 impedir	 semejante
política	 en	 favor	 de	 la	 clase	 trabajadora.	 ¿Y	 los	 fabricantes	 de	 bebidas?	 ¿Y	 los
viñeros?	¿Y	 los	 intermediarios?	¿Y	 los	 terratenientes	de	campos	de	cultivo?	¿Y	 los
propios	patronos	de	 las	demás	 industrias,	cuyo	 interés	 reside	en	reparar	y	aumentar
las	 agotadas	 energías	 del	 obrero	por	medio	de	 estimulantes	 alcohólicos,	 ya	que	 los
ínfimos	salarios	no	permiten	hacerlo	por	medio	de	una	mejor	alimentación	y	un	mejor
género	de	vida?	¿Y	los	impuestos	de	consumo	del	Estado?	Pero	en	régimen	soviético
ninguno	 de	 estos	 intereses	 existe.	 De	 aquí	 que	 le	 ha	 sido	 y	 le	 es	 fácil	 al	 Soviet
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remover	 los	 diversos	 factores	 de	 existencia	 cotidiana	 de	 las	 masas,	 a	 fin	 de
canalizarlos	 por	 derroteros	 nuevos	 y	 de	 espaldas	 al	morbo	 del	 alcohol.	 Entre	 estos
nuevos	 derroteros	 figura	 la	 intervención	 real,	 práctica	 y	 diaria	 del	 trabajador	 en	 la
dirección	y	administración	de	la	cosa	colectiva.	El	obrero	vive	embriagado	del	placer
y	del	esfuerzo	que	despliega	a	 toda	hora	en	 las	 tareas	sociales.	Su	entusiasmo	y	su
embriaguez	cívica	provienen	de	la	convicción	que	tiene	de	que	él,	como	individuo,	es
algo	viviente	e	importante	en	la	colectividad,	pues	sus	ojos	ven	por	si	mismos	todos
los	días	que	lo	poco	que	él	hace	o	dice	pesa	directamente	en	los	negocios	colectivos.
Esta	 es	 también	 la	 base	 de	 su	 sentimiento	 de	 responsabilidad,	 sentimiento	 que	 le
absorbe	y	le	llena	a	la	vez	de	orgullo	y	de	fervor	político.	Es	un	hecho	de	experiencia
histórica	 que	 los	 pueblos	 y	 las	 épocas	 de	 más	 ancha	 y	 efectiva	 democracia
corresponden	a	una	mayor	pureza	de	costumbres	de	las	masas:	Por	el	contrario,	a	los
Estados	despóticos,	a	los	Gobiernos	minoritarios	corresponden	una	mayor	relajación
de	 las	 costumbres	 populares.	 No	 hay	 deporte	 que	 distraiga	 más	 de	 los	 vicios	 al
pueblo,	 como	 el	 ejercicio	 de	 la	 soberanía,	 con	 todos	 sus	 derechos	 y	 funciones
democráticos.	A	una	partida	de	cartas	y	hasta	de	 football,	prefiere	el	 trabajador,	sin
duda	alguna,	la	redacción	de	un	dictamen	que,	según	él,	va	a	determinar	en	tal	o	cual
medida	la	clase	de	casas	en	las	que	van	a	vivir	muchas	gentes.	En	cambio,	el	obrero
de	los	países	capitalistas	prefiere	irse	a	la	taberna	a	ir	a	las	urnas	a	votar,	porque	sabe
que	su	voto	no	va	a	pesar	nada	en	los	destinos	sociales.	El	aparato	de	Estado	burgués
coacta	y	escamotea	el	sufragio	como	le	viene	en	gana.	Es	un	juego	de	prestidigitación
y	de	abuso	capaz	de	todos	los	trucos,	violencias	y	falsificaciones.

A	las	ocho	de	la	noche	sale	el	albañil	del	Club	Obrero.	Ahora	viene	solo.
—¿Está	usted	cansado?	—le	pregunto.
El	albañil	sonríe.
—Al	contrario.	El	estudio	y	la	reflexión	acerca	de	cosas	más	o	menos	desusadas

para	mi	 espíritu	de	obrero	manual	me	hacen	bien	y	me	 reconfortan.	Al	 salir	 de	mi
trabajo,	a	las	cuatro,	empezaba	a	sentir	cierta	fatiga	física.	Pero	ahora,	después	de	leer
y	 pensar,	 tengo	 ganas	 de	 acción	 material,	 de	 correr	 o	 mover	 algo	 pesado	 con	 los
brazos.

—¿No	hace	usted	deporte?
—Sí.	 Pertenezco	 a	 un	 equipo	 de	 carrera.	 El	 doctor	 opina	 que	 los	 obreros	 de

construcción	 necesitan	 este	 género	 de	 deporte	 para	 resarcirse	 de	 nuestra	 clase	 de
trabajo.

—¿Cómo	 escogen	 ustedes	 su	 deporte?	 ¿Según	 sus	 gustos	 individuales,	 o	 es	 el
Estado	que	les	impone	el	que	él	cree	conveniente?

—Los	doctores	del	Estado	nos	examinan	cada	cierto	tiempo	y	luego	consultan	la
vocación	de	cada	uno	y	deciden.

—Entonces	¿no	son	ustedes	libres	de	escoger	el	deporte	que	a	cada	cual	le	guste?
—Nuestra	 libertad	 individual	 acaba	 donde	 empieza	 el	 interés	 social.	 Si	 aquélla

fuese	 ilimitada	 y	 absoluta,	 muchas	 veces	 tomaríamos	 un	 deporte	 contrario	 al	 que
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nuestra	 salud	 y	 condiciones	 de	 trabajo	 requieren.	 Porque	 una	 cosa	 es	 el	 gusto,	 la
vocación	deportiva,	y	otra	cosa	es	la	conveniencia	racional	de	tal	o	cual	deporte.	Por
lo	demás,	la	razón	está	por	sobre	el	gusto.

—¿Y	a	qué	hora	y	cuándo	practican	ustedes	su	deporte?
—Las	 horas	 y	 los	 días	 varían	 mucho	 dentro	 de	 su	 regularidad	 científica.	 En

general,	lo	hacemos	tres	veces	a	la	semana,	o	sea	casi	todos	los	días.	(Recuérdese	que
la	nueva	semana	rusa	es	de	cuatro	días).	Pero	eso	depende	siempre	de	una	serie	de
condiciones	y	necesidades	relativas	al	trabajo,	a	nuestras	faenas	proletarias	fuera	del
trabajo,	de	las	que	ya	le	hemos	hablado;	a	las	directivas	deportivas	del	plan	técnico
correspondiente,	etc.

Llegamos	a	una	cooperativa	donde	se	toma	té.	Hay	mucha	gente,	correspondiente
a	 los	equipos	obreros	cuyas	horas	de	 trabajo	son,	más	o	menos,	 las	mismas	que	las
del	albañil.	Estos	equipos	se	alimentan	igualmente,	a	las	mismas	horas	y	las	mismas
veces	 que	 el	 albañil:	 desayuno	—un	 vaso	 de	 té	 con	 un	 pequeño	 bizcocho—,	 a	 las
siete	y	media	de	 la	mañana;	 almuerzo	—una	especie	de	 sopa	de	 legumbres	con	un
trozo	de	carne	de	vaca	(bortch)	y	una	torta	de	carne	picada	y	molida	con	unas	patatas
y	 pan	 negro—,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde;	 y,	 en	 fin,	 otro	 vaso	 de	 té	 con	 un	 alfajor	 o
bizcocho,	 a	 las	 ocho	 o	 nueve	 de	 la	 noche.	 A	 las	 once	 de	 la	 mañana	 toman	 en	 su
mismo	trabajo	una	especie	de	lunch,	consistente	en	té	con	un	bocadillo	de	queso	o	de
guisos	vegetales,	muy	condimentados.	Como	bebida,	agua	y	muy	raras	veces	cerveza
blanca,	de	fabricación	rusa	y	un	tanto	cargada	de	alcohol.	Pero	mucho	tabaco.	Rusia
es	probablemente	el	país	donde	más	se	fuma	en	Europa.

Hay,	en	Moscú	sobre	 todo,	muchos	vegetarianos.	Se	me	informa	que	había	más
antes	de	la	revolución.	Las	ideas	morales	de	Tolstoi,	junto	con	sus	prácticas	ascéticas,
decaen	rápidamente	en	Rusia.	Actualmente	 los	vegetarianos	son	mirados	con	burla,
como	una	secta	retrógrada,	por	los	elementos	revolucionarios.

—¿Quiere	 usted	 venir	 esta	 noche	 —me	 pregunta	 el	 albañil—	 al	 Teatro	 de	 la
Unión	Profesional?

Este	 es	 un	 teatro	 nuevo,	 nacido	 después	 de	 instaurada	 la	 Nep.	 Su	 espíritu
escénico,	su	estética,	sus	medios	económicos,	su	personal,	son	de	origen	proletario.
Esta	noche	se	representa	El	brillo	de	los	rieles,	pieza	de	Kirchon,	obrero	metalúrgico,
autor	también	del	drama	La	herrumbre,	que	acaba	de	representarse	en	los	teatros	de
Berlín,	París	y	Londres	con	éxito	resonante.

Al	 llegar	 a	 la	 taquilla,	 el	 albañil	 me	 muestra	 su	 billete,	 y	 cuando	 le	 pregunto
dónde	y	en	qué	precio	lo	ha	adquirido,	me	dice:

—Estos	billetes	se	nos	dan	en	nuestro	Sindicato	por	un	precio	ínfimo.
—¿Cuánto	le	cuesta?
—Cuarenta	y	cinco	copeks.
Yo	compro	el	mío,	que	es	de	butaca,	como	el	suyo,	y	se	me	cobra	un	rublo	veinte.

¡La	dictadura	del	proletariado!
El	teatro	soviético	es	un	espejo	fiel	de	la	vida	social	de	Rusia.	Aplicando	la	teoría
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unanimista	de	Jules	Romains	al	presente	caso,	no	es	difícil	palpar,	de	manera	plástica
y	viviente,	toda	la	estructura	social	y	económica	del	Soviet,	encarnada	en	el	público
teatral.

Al	 primer	 golpe	 de	 vista	 se	 nota	 la	 división	 de	 la	 multitud	 en	 dos	 clases	 de
espectadores:	de	una	parte,	el	proletariado,	de	otra,	los	nepmans,	la	diplomacia	y	los
concesionarios	de	empresas	extranjeras.	No	sólo	es	cuestión	de	trajes,	sino	de	cabezas
y	 ademanes.	 La	 línea	 divisoria	 es	 tan	 ostensible	 como	 no	 he	 visto	 nunca	 otra
semejante	 en	 ningún	 teatro	 europeo.	 Los	 nepmans	 se	 diferencian	 de	 los	 pequeños
burgueses	 de	 los	 países	 capitalistas	 en	 que	 visten	 y	 se	 comportan	 en	 su	 totalidad
como	nuevos	ricos,	que	lo	son.	No	les	falta	el	anteojo	de	teatro	y	la	cadena	de	oro.
Tanto	 ellos	 como	 los	 diplomáticos	 y	 los	 concesionarios	 de	 empresas	 industriales
extranjeras	 muestran	 un	 gesto	 despectivo	 y	 asqueado.	 Los	 unos,	 por	 lo	 que	 están
sufriendo	 ya	 de	 la	 revolución;	 los	 demás,	 por	 el	 peligro	 que	 corren	 sus	 países
respectivos	de	sufrirla	algún	día	próximo	o	lejano.

—Aquella	dama	—se	me	dice	designando	a	una	señora	elegante	e	imperiosa—	es
la	esposa	del	embajador	alemán.

—¿Por	qué	tiene	ese	aire	enfadado?
—Siempre	que	está	en	público	se	muestra	así.	Odia	furiosamente	al	Soviet.	Todo

el	inundo	lo	sabe.
—¿Y	ustedes?…
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	No	hace	más	que	defender	su	clase.
El	bolchevique	y	el	obrero	soviético	no	sienten	por	el	burgués	extranjero	el	menor

resquemor	personal.	Fuera	de	Rusia	se	cree	que	la	multitud	soviética	odia	y	hostiliza
en	todo	lo	que	puede	al	burgués	extranjero.	No.	Esto	sólo	se	concibe	en	las	chusmas
empíricas	 y	 románticas	 de	 las	 rebeliones	 antiguas.	 El	 proletario	 ruso	 opera	 en	 un
plano	colectivo	y	de	clase	contra	clase.	La	revolución	no	se	hace	a	base	de	pellizcos	o
pedradas	 al	 transeúnte.	 La	 revolución	 se	 hace	 de	 masa	 a	 masa.	 Tratándose	 del
nepman,	la	táctica	cambia,	porque	éste	no	pertenece	a	una	clase	social	en	Rusia,	sino
que	 trata,	 por	 esfuerzos	 individuales	 dispersos,	 de	 rehacerla.	 De	 aquí	 que	 hay	 que
combatirle	asimismo	individualmente.

Excepción	 hecha	 de	 este	 sector	 reducidísimo	 de	 espectadores,	 la	 totalidad	 del
público	es	obrera,	soviética.	Su	dominio,	en	anchura	y	profundidad;	es	completo	en	el
teatro.	 La	 masa	 reina	 soberanamente	 y	 sin	 trabas.	 Sus	 movimientos,	 sus	 gritos	 y
palabras,	 aprobando	 o	 rechazando,	 deciden	 el	 tono	 y	 temperatura	 colectiva	 del
espectáculo.	 Los	 obreros	 son	 aquí,	 como	 en	 todas	 las	 demás	 actividades	 del	 país,
dueños	y	amos	del	ambiente	social.	Los	nepmans,	los	diplomáticos	y	los	industriales
extranjeros	 se	 muestran	 encogidos	 y	 supeditados	 por	 la	 masa,	 y	 no	 hacen	 sino
adaptarse	 y	 seguir	 las	 directivas	 sociales	 del	 proletariado,	 aun	 a	 regañadientes.
¡También	en	esto	la	dictadura	proletaria!	A	diferencia	de	lo	que	ocurre	en	los	países
capitalistas,	 donde	 son	 los	 trabajadores	 los	 que	 sufren,	 hasta	 en	 los	 teatros,	 la
dictadura	patronal.
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La	multitud	obrera	aparece	distribuida	en	las	secciones	del	local,	no	ya	siguiendo
el	 precio	 que	 cada	 cual	 paga	 por	 su	 billete,	 como	 sucede	 en	 la	 sociedad	 burguesa:
sino	siguiendo	un	 turno	especial	y	extraño	a	 toda	consideración	económica,	ya	que
todos	 abonan	 un	 precio	 igual	 por	 entrad	 a.	 Este	 turno	 o	 rotación	 lo	 establecen	 y
vigilan	 que	 se	 cumpla	 los	 sindicatos	 o	 cooperativas	 a	 que	 pertenecen	 los
espectadores.	 De	 este	modo,	 hoy,	 verbigracia,	 veo	 en	 los	 palcos,	 butacas	 y	 demás
sitios	de	preferencia,	a	espectadores	que	mañana	o	la	vez	próxima	ocuparán	lugares	y
asientos	menos	cómodos	y	elegantes.	Porque	los	locales	de	teatro	de	la	época	zarista
conservan,	 naturalmente,	 su	 configuración	 jerárquica	 de	 asientos.	 Ya	 se	 edificarán
locales	 estrictamente	 soviéticos,	 cuya	 disposición	 arquitectónica	 refleje	 la	 nueva
estructura	social	de	Rusia.

El	 aspecto	 social	 de	 los	 teatros	 de	Moscú	 denuncia	 el	 espíritu	 entrañablemente
democrático	 o,	 para	 ser	 más	 exacto,	 proletario	 de	 la	 clientela.	 En	 este	 cuadro
comprimido	 de	 la	 sociedad	 soviética	 tienen	 palpable	 realización	 los	 viejos	 y
resobados	 ideales	de	 igualdad	y	de	 fraternidad.	Pero	 anótese	que	 esta	 fraternidad	y
esta	igualdad	se	realizan	aquí	en	escala	proletaria.	En	el	orden	burgués,	la	igualdad	y
la	fraternidad	han	sido	y	serán	imposibles,	puesto	que	el	desenfrenado	individualismo
que	supone	la	sociedad	capitalista	es	la	puerta	de	entrada	de	todas	las	competencias	y
guerras,	que	no	de	la	solidaridad	y	concordia	sociales.	A	la	base	del	mundo	proletario
está,	por	el	contrario,	el	instinto	colectivo,	motor	y	punto	de	arranque	del	equilibrio
social.	 Una	 gran	 homogeneidad	 domina	 en	 la	 plástica	 y	 en	 los	 movimientos	 del
conjunto.	 Nadie	 ni	 nada	 desentona	 ni	 sobresale	 en	 la	 multitud.	 Ningún	 desnivel.
Ninguna	persona	está	más	arriba	ni	más	abajo	que	las	demás.	Pas	de	vedettes.	Todos
se	nivelan	a	la	misma	altura	social.

En	 estas	 salas	 del	 teatro	 ruso	 estamos	 lejos	 del	 lujo,	 de	 la	 presunción,	 de	 la
concupiscencia,	de	la	envidia	y	del	chisme	cortesano	de	la	soirée	burguesa.	Todo	es
aquí	 sobrio,	 esencial,	 veraz,	 pudoroso,	 franco,	 fraterno.	 No	 es	 la	 pompa	 de	 unos
cuantos	y	la	miseria	de	la	mayoría,	sino	la	limpieza	y	decencia	sumaria	de	todos	por
igual.	El	traje	y	el	ademán,	la	mirada	y	la	palabra	trascienden	la	confianza,	propia	del
alma	proletaria.	Ni	el	oblicuo	vistazo	del	despecho	ni	el	insultante	ceño	de	la	vanidad.
Ni	 galantería	 ni	 perfidia.	Ni	 sordas	murmuraciones	 ni	 adulaciones	 vergonzantes.	Y
ninguna	etiqueta	almidonada.	Aquí	no	hay	lugar	a	exclamar:	«¡Qué	bien	sabe	volver
la	cabeza	esa	señora!»,	o	«¡Qué	mal	ríe	ese	señor!»,	o	«¡Qué	dignidad	en	la	manera
de	 saludar	 de	 esa	 señorita!»…	 La	 gente	 se	 produce	 aquí	 a	 sus	 anchas,	 aunque
ciñéndose	siempre	a	un	nuevo	y	profundo	sentido	de	armonía	y	de	pudor	social.

Henri	de	Mann	regatea	al	proletariado,	desde	su	posición	revisionista,	el	haberse
apropiado	de	gran	parte	o	de	casi	la	totalidad	de	las	normas,	usos,	costumbres,	reglas,
gustos	e	inclinaciones	sociales	de	la	burguesía.	Henri	de	Mann	formula	este	alegato
con	el	fin	de	probar	que	la	división	de	clases	no	ofrece	la	profundidad	que	le	atribuye
la	doctrina	marxista	original,	y	que,	antes	bien,	el	capitalista	y	el	obrero	están	ligados
por	 una	 serie	 de	 hábitos	 y	 prácticas	 sociales	 que	 les	 son	 comunes.	Así	 es	 como	 el
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autor	 de	Más	 allá	 del	 marxismo	 trata	 de	 escamotear	 la	 idea	 revolucionaria	—que
implica	 la	 lucha	 de	 clases—,	 sustituyéndola	 por	 la	 idea	 de	 evolución,	 o	 sea	 de
entendimiento	 entre	 obreros	 y	 patronos,	 ya	que	 ambas	 capas	 sociales	 se	 apoyan	 en
idéntica	mentalidad	y	en	idéntico	género	de	vida.	Pero	el	ilustre	exmarxista	belga	va
en	 sus	 conclusiones	 con	 demasiada	 prisa	 generalizadora	 y	 confusionista.	 No	 se
equívoca	 al	 constatar	 que	 muchos	 de	 los	 gustos	 suntuarios	 y	 de	 los	 usos	 de
sociabilidad	 corriente	 de	 los	 patronos	 han	 pasado	 y	 siguen	 pasando	 a	 los	 obreros.
Pero	 distingamos.	 Este	 pasaje	 se	 efectúa	 en	 tres	momentos.	 Primero:	 el	 trabajador
adquiere	del	patrón	lo	que	éste	practica	de	bueno	y	de	común	a	todos	los	individuos,
cualquiera	que	sea	la	clase	social.	Tal	ocurre	con	el	gusto	del	confort,	del	automóvil,
teléfono,	etc.	Segundo:	el	trabajador	toma	del	patrón	lo	que	éste	practica	de	malo,	del
mismo	mono	 que	 una	 persona	 sana	 se	 contagia	 de	 la	 enfermedad	 de	 otra	 a	 la	 que
aquélla	 está	obligada	a	 frecuentar	diariamente.	Esto	 sucede	con	 la	 inclinación	a	 las
joyas,	a	 la	publicidad	personal,	al	donjuanismo,	etc.	Tercero:	el	 trabajador	 toma	del
patrón	lo	que	éste	practica	pasajeramente	y	que	no	pertenece	a	ninguna	clase	social
en	particular.	Tal	puede	decirse	de	todos	los	snobismos	y	modas,	como	ciertos	juegos
deportivos	 y	 muchos	 espectáculos	 públicos.	 En	 el	 primer	 caso,	 lo	 propio	 y
característico	del	hombre	burgués	se	queda	en	éste	y	no	pasa	al	obrero.	Se	queda	en	él
la	parte	excesiva,	refinada	y	viciosa	de	estas	prácticas:	el	regüeldo,	el	callo,	el	escozor
bizantino.	 En	 el	 segundo	 caso,	 el	 contagio	 es	más	 o	menos	 evitable	 y,	 a	 lo	 sumo,
curable.	El	tercer	caso	carece	de	importancia.	Total:	el	proletariado	ruso	ha	tornado	y
conservará	 los	 hábitos	 e	 inclinaciones	 sociales	 que	 la	 burguesía	 practica,	 pero	 que,
por	 su	 justeza	y	utilidad,	 constituyen	patrimonio	de	 todas	 las	 clases	 sociales.	Entre
esos	hábitos	se	halla	el	decoro	en	el	vestir	y	en	los	modales.

La	masa,	con	todas	sus	fuerzas	y	defectos	elementales,	 llena	hasta	 los	bordes	el
casco	 espiritual	 del	 teatro.	Una	 nueva	 y	más	 natural	 civilidad	 controla,	 de	 adentro
afuera,	el	calibre	de	sus	actos.	Es	ésta	la	misma	masa	obrera	de	todos	los	países,	pero
con	estos	distingos:	la	de	aquí	es	menos	libre	y	menos	libertina;	de	más	templanza	y
de	menos	privaciones;	más	igual	y	pareja	mi	su	espíritu	y	menos	monótona;	carece	de
superiores;	 no	 necesita	 de	 vigilancias	 policiales	 o	 morales	 extrañas	 a	 su	 propio
organismo,	 y	 lleva	 en	 sí	misma	 la	 justeza	 y	 control	 de	 todos	 sus	movimientos.	De
aquí	que	produce	la	impresión	de	que	siempre	está	bien	lo	que	ella	hace,	al	revés	de
lo	 que	 ocurre	 con	 las	 masas	 obreras	 capitalistas,	 cuyos	 actos	 parecen	 siempre
propensos	 al	 yerro	 y	 a	 la	 falta,	 y	 necesitan	 frecuentemente	 de	 control	 y	 coerción
externos.

Muchos	teatros	rusos	han	eliminado	completamente	el	telón.	El	primero	en	dar	el
ejemplo	 fue	 el	 teatro	Mayerhold.	 Ello	 obedece	 a	 un	 imperativo	 de	mayor	 verismo
escénico.	Así	la	representación	pierde	en	ilusión,	pero	gana	en	realismo.	El	telón	es
infantil	 y	 propicia	 el	 ensueño,	 la	 fantasía.	 El	 telón	 es	 la	 tapa	 del	 cofre	 mágico.
Contiene	un	elemento	de	pueril	y	suma	convención.	Sugiere	las	ideas	de	escamoteo,
de	 truco,	de	añagaza.	Recuerda	esos	 juegos	de	niños	en	que	uno	de	éstos	 tiene	que
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darse	 vuelta	 a	 fin	 de	 no	 ver	 los	 medios	 y	 la	 forma	 de	 que	 se	 sirve	 el	 otro	 para
concertar	el	misterio	o	sorpresa	que	le	prepara.	El	espectador,	que	ya	no	es	un	niño	—
por	mucho	que	se	esfuercen	los	estetas	burgueses	en	hacer	del	arte	un	simple	juego
infantil—,	ha	renunciado	al	regalo	de	hadas	que	supone	el	telón	y	pide	verlo	todo	con
sus	 propios	 ojos	 materiales.	 Esta	 preferencia	 se	 manifiesta	 particularmente	 en	 los
países	donde	el	drama	social	de	la	Historia	ha	sido	o	es	más	descarnado	y	entrañable.
Contra	 lo	 que	 quisieran	 sostener	 los	 artistas	 y	 críticos	 idealistas,	 la	 tragedia
económica	 de	 hoy	 no	 tiene	 seguramente	 nada	 de	 ilusorio,	 de	 sueño	 ni	 de	 juego
infantil.	Este	debate	y	conflicto	dramáticos	de	nuestra	época	son	de	un	realismo	crudo
y	 exento	 de	 ficciones.	 Más	 aún:	 la	 tragedia	 social	 de	 hoy	 está	 determinada	 por
factores	y	hechos	consumados	e	irrefragables	de	la	Historia,	que	ninguna	convención
o	voluntad	pueden	ahora	desestimar	ni	destruir.	Del	mismo	modo,	el	arte	que	se	haga
cargo	de	esa	tragedia,	también	ha	de	tratarla	y	recrearla	sujetándose	en	lo	posible	al
mismo	 realismo	 y	 al	 mismo	 determinismo	 del	 conflicto.	 Por	 consiguiente,	 el
elemento	convencional	del	teatro	—ya	que	este	arte	reposa	más	que	ningún	otro	en	la
ficción—	 debe	 ser	 el	 mínimo	 posible	 y	 lo	 menos	 convencional.	 La	 concepción
soviética	del	arte	no	admite	la	teoría	de	ciertas	capillas	literarias	burguesas,	según	la
cual	las	leyes	artísticas	son	totalmente	distintas	de	las	leyes	de	la	vida.	Esta	fórmula,
aparte	de	ser	arbitraria,	es	delicuescente	y	casuística,	y	expresa	la	manía	cerebralista
morbosa	de	las	estéticas	capitalistas.

Sin	 embargo,	 el	 teatro	 de	 la	 Unión	 Profesional	 conserva	 aún	 el	 telón,	 Al
levantarlo,	 irrumpe	 en	 la	 escena	 un	 estridente	 ruido	 de	 calderería.	 La	 acción	 de	 la
pieza	pasa	en	un	taller	de	mecánica	para	transportes.	El	decorado	es	de	una	fuerza	y
de	una	originalidad	extraordinarias.	Mientras	los	demás	teatros	del	mundo	no	salen	de
los	consabidos	decorados	a	base	de	residencias	burguesas,	castillos	condales	o,	a	 lo
sumo,	de	alquerías	pastoriles,	he	aquí	que	los	regisseurs	rusos	movilizan	en	la	escena,
por	primera	vez	en	la	Historia,	las	fábricas	e	instalaciones	electromecánicas,	es	decir,
la	atmósfera	más	pesada	y	a	la	vez	más	fecunda	del	trabajo	moderno.	Hela	aquí,	en	su
auténtica	 y	 maravillosa	 realidad,	 con	 todos	 sus	 resortes	 estéticos	 y	 su	 dinámica
creadora.	Es	 la	mise	en	scène	del	 trabajo.	El	aparato	de	 la	producción.	La	emoción
que	 despierta	 el	 decorado	 es	 de	 una	 grandeza	 exultante.	 De	 las	 poleas	 y
transmisiones,	 de	 los	 yunques,	 de	 los	 hilos	 conductores,	 de	 los	 motores,	 brota	 la
chispa,	 el	 relámpago	 violáceo,	 el	 zig-zag	 deslumbrante,	 el	 tranquilo	 isócrono,	 los	
tic-tacs	 implacables,	 el	 silbido	 neumático	 y	 ardiente,	 como	 de	 un	 animal	 airado	 e
invisible.	 No	 estamos	 ante	 una	 calderería	 simulada,	 fabricada	 de	 cartón	 y
sincronizada	 con	 sones	de	 añagaza.	Es	 éste	un	 taller	 de	verdad,	 una	maquinaria	 de
carne	y	hueso,	un	trozo	palpitante	de	la	vida	real.	Los	obreros	se	agitan	aquí	y	allá,	a
grandes	y	angulosos	movimientos,	como	en	un	gran	aguafuerte.	El	diálogo	es	errátil	y
geométrico,	como	un	haz	de	corrientes	eléctricas.	Los	circuitos	del	verbo	proletario	y
los	 de	 la	 energía	 mecánica	 del	 taller	 se	 forman	 y	 se	 rompen,	 superponiéndose	 y
cruzándose	a	manera	de	aros	de	un	jongleur	invisible,	Yo,	que	ignoro	completamente
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el	ruso,	me	atengo	y	me	contento	con	sólo	la	fonética	de	las	palabras.	Esta	sinfonía	de
las	voces	ininteligibles	mezcladas	a	los	estallidos	de	las	máquinas,	me	fascina	y	me
entusiasma	extrañamente.	Podría	seguir	oyéndola,	al	par	que,	viendo	el	movimiento
del	taller,	indefinidamente.

Este	solo	decorado	vale	toda	una	revelación	teatral.	Me	basta	para	darme	cuenta
del	 alcance	 revolucionario	 de	 la	 escena	 soviética.	 Un	 teatro	 que	 es	 capaz	 de
semejante	mise	 en	 scène,	 tan	 audaz	 y	 tan	 radicalmente	 nueva,	 aporta,	 sin	 duda,	 un
espíritu	igualmente	nuevo	y	revolucionario	a	la	escena	mundial.	Sí.	Se	siente	aquí	la
pulsación	de	un	nuevo	mundo:	el	proletario,	el	del	trabajo,	el	de	la	producción.	Hasta
hoy	los	teatros	se	redujeron	a	tratar	asuntos	relativos	al	despilfarro	de	la	producción,	a
su	cosecha	por	los	parásitos	sociales,	los	patronos.	Hasta	hoy	tan	sólo	se	nos	daba	en
candilejas	 los	 dramas	 del	 reparto	 entre	 la	 burguesía	 de	 la	 riqueza	 creada	 por	 los
obreros.	 Los	 personajes	 eran	 profesores,	 sacerdotes,	 artistas,	 diputados,	 nobles,
terratenientes,	 comerciantes,	 hombres	 de	 finanzas	 y,	 a	 lo	 sumo,	 artesanos.	 Nunca
vimos	en	escena	la	otra	cara	de	la	medalla	social:	la	infraestructura,	la	economía	de
base,	 la	raíz	y	nacimiento	del	orden	colectivo,	 las	fuerzas	elementales	y	los	agentes
humanos	de	 la	producción	económica.	Nunca	vimos	como	personajes	de	 teatro	a	 la
masa	y	al	trabajador,	a	la	máquina	y	a	la	materia	prima[11].

El	 tema	 de	 El	 brillo	 de	 los	 rieles	 se	 desarrolla	 en	 torno	 a	 la	 conciencia
revolucionaria	del	obrero	bolchevique,	a	 sus	deberes	políticos	y	económicos	dentro
del	Soviet,	a	sus	esfuerzos,	dolores,	luchas	y	satisfacciones	clasistas,	y	a	los	peligros
y	enemigos	de	dentro	y	fuera	del	proletariado.	Las	escenas	y	actos	transcurren	en	las
asambleas	obreras,	ante	una	locomotora	en	construcción;	en	la	dirección	de	la	fábrica,
en	las	habitaciones	de	los	trabajadores,	en	los	clubs	proletarios.	El	centro	dramático
de	 la	 acción,	 el	mito	 social	 de	 la	 pieza,	 causa	 y	 fin	 de	 todos	 los	 intereses,	 ideas	 y
sentimientos	en	juego,	está	en	el	trance	revolucionario	de	la	Historia.	A	los	dioses	de
la	 tragedia	 griega,	 a	 la	 hagiografía	 del	 drama	medieval,	 a	 la	 mítica	 nibelunga	 del
teatro	 wagneriano	 y	 a	 la	 simbología	 de	 la	 escena	 burguesa,	 sucede	 aquí	 la	 fábula
materialista	y	viviente	de	la	dictadura	proletaria.

El	 obrero	 bolchevique,	 personificación	 escénica	 de	 los	 destinos	 sociales	 de	 la
Historia,	 embraza	 conscientemente	 todo	 el	 peso	 y	 la	 responsabilidad	 de	 la	 misión
dialéctica	 de	 su	 clase[12].	 Como	 en	 el	 drama	 sagrado,	 su	 alma	 está	 triste	 hasta	 la
muerte.	 También	 tiene	 sus	 buitres,	 como	 el	 viejo	 Prometeo.	 Es	 el	 capitalismo
extranjero,	 los	kulaks	 y	 los	nepmans,	 la	 ignorancia	del	mujik,	 el	 clero	 recalcitrante,
Ginebra,	 los	 ingenieros	 y	 los	 técnicos,	 la	 burocracia	 soviética,	 las	 desviaciones	 de
izquierda	y	de	derecha	del	partido,	la	reacción	blanca.	Hay	en	esta	pieza	una	escena
culminante	que	por	su	grandeza	trágica	y	universal	recuerda	los	mejores	pasajes	de	la
Pasión	 y	 del	 drama	 esquiliano.	 El	 obrero	 director	 de	 turno	 del	 Consejo	 de	 fábrica
vuelve	 a	 su	 cuarto	 por	 la	 noche.	 Vuelve	 fatigado.	 Su	 lucha	 con	 mil	 dificultades
derivadas	de	la	conducta	de	los	otros	y	singularmente	de	su	propia	naturaleza	humana
ha	sido	hoy	cruenta.	El	hombre,	¡ay!,	es	malo.	La	conciencia	que	el	obrero	tiene	de
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sus	 deberes,	 de	 una	 parte,	 y	 de	 otra	 la	 convicción	 que	 tiene	 de	 las	 tremendas
resistencias	 pasionales	 e	 interesadas,	 en	 que	 tropiezan	 y	 se	 estrellan	 sin	 cesar	 los
esfuerzos	 revolucionarios,	 batallan	 en	 su	 espíritu	 como	dos	 fieras.	 Sus	 deberes	 son
tan	imperiosos	e	inquebrantables	como	son	enormes	e	invencibles	los	obstáculos.	Su
drama	moral	es	patético,	desgarrador.	Al	entrar	a	su	cuarto,	halla	a	su	hijo,	de	unos
doce	 años,	 dormido	 en	una	banca.	Su	 compañera	 está	 fuera,	 en	 su	 trabajo.	Son	 las
nueve	de	la	noche.	Una	gran	desolación	siente	hoy	en	el	nido	familiar.	Así	es	la	vida
del	 trabajador	 revolucionario.	 Por	 ahora,	 el	 hogar	 ha	 cedido	 toda	 su	 importancia
espiritual	 a	 la	 fábrica.	 No	 hay	 ya	 hogar	 sino	 por	 sólo	 unos	 instantes	 cada	 día.	 La
fábrica	es	hoy	el	verdadero	hogar	del	obrero	soviético.	Cuestión	de	cantidades	y	de
calidades.	La	familia	clasista,	no	es	más	que	la	familia	romana,	agrandada	y	liberada.

El	 obrero	 no	 quiere	 acostarse.	No	 podría	 dormir.	Cavila	 y	 sufre.	 Piensa	 en	 sus
esfuerzos	 ímprobos,	 acaso	 vanos	 e	 inútiles.	 Aquí	 está	 su	 hijo.	 Viéndole	 dormido,
como	 una	 simple	 cosa	 pequeña	 y	 frágil,	 se	 le	 oprime	 el	 corazón.	 Su	 sacrificio
personal,	en	favor	del	bien	colectivo,	no	le	concierne	sino	a	él;	pero	el	sacrificio	de
los	suyos…	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	el	hombre,	cualquiera	que	sea	su	clase	social,	es
un	 ser	 con	 instintos	 de	 padre	 y	 de	marido.	El	 socialismo	no	 tiende	 a	 suprimir	 ni	 a
aherrojar	 estos	 instintos,	 sino	 a	 hacerlos	 racionales,	 libres	 y	 justos.	El	 orden	 social
soviético	es	un	orden	revolucionario,	y	la	revolución	tiene	sus	exigencias	provisorias,
pero	terribles.	Entre	estas	exigencias	está	la	quiebra	momentánea	de	la	familia,	en	sus
viejas	 bases	 anquilosadas,	 y	 la	 concentración	 de	 todas	 las	 facultades	 e	 intereses
sentimentales	del	obrero,	en	el	taller	revolucionario.

La	vigilia	dramática	del	trabajador	culmina	en,	un	arranque	desesperado.	Toma	un
frasco	 y	 va	 a	 apurar	 su	 contenido.	 (¿Os	 acordáis	 de	 Sobol,	 de	 Essenin,	 de
Maiakovsky?	 El	 suicidio	 en	 la	 sociedad	 soviética	 es	 uno	 de	 tantos	 residuos
intermitentes	 y	 reacios	 de	 la	 psicología	 reaccionaria.	 Reaparece	 súbitamente	 y	 a
mansalva).	Pero	el	obrero	vacila.	Lucha	todavía.	Es	la	hora	del	sudor	de	sangre	y	del
«Aparta	 de	 mí	 este	 cáliz».	 Al	 levantar	 el	 frasco,	 una	 mano	 se	 lo	 impide
repentinamente.	Es	la	mano	del	hijo,	que	no	dormía.	El	movimiento	de	éste	es	de	un
sentido	social	trascendental.

Por	la	masa	de	espectadores	cruza	un	escalofrío.
—¡Viva	la	revolución	social!	—exclama	la	multitud…
Al	 salir	 del	 teatro	 busco	 al	 albañil.	 Son	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 El	 albañil	 me

estrecha	la	mano,	apurado:
—Hasta	luego.
—¿Cómo?	—le	digo—.	¿Se	va	usted?
—Es	hora	de	dormir.	Hasta	mañana.
Desaparece	entre	la	multitud.
—¿Y	su	compañera?	—le	pregunto	a	mi	intérprete.
—Debe	volver	también	a	su	cuarto	a	esta	hora.	Nadie	está	en	su	casa	antes	de	las

doce.	Todo	el	mundo	tiene	algo	que	hacer	socialmente	hasta	esa	hora.	Si	no	es	en	el
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trabajo,	 según	 la	 rotación	 de	 los	 equipos	 de	 obreros,	 es	 en	 conferencias,	 teatros,
lecciones,	sesiones	de	comités	o	de	consejos,	estudios	en	las	bibliotecas,	etc.

—Pero	entonces,	la	vida	familiar	del	albañil	y	su	compañera	se	reduce…
—A	dormir	juntos	y	a	algún	encuentro	fortuito	durante	el	día.
—¿Y	las	demás	parejas?
—Es	 todavía	 peor	—exclama	 en	 tono	 de	 censura	 la	 señora—.	 El	 hombre	 y	 la

mujer	se	ven	una	hora	en	veinticuatro,	o	dos	o	tres	veces	una	hora	a	la	semana.
—¿Por	qué	semejante	abandono	del	hogar?
—Porque	 así	 lo	 reclaman,	 según	 se	 asegura,	 los	 quehaceres	 del	 taller	 y	 de	 la

revolución	social.
—¿Pero	se	quieren	a	pesar	de	todo?
—Así	dicen.
—¿Y	los	celos?
—Estos	ya	no	tienen	celos.
He	 podido	 advertir	 un	 hecho	muy	 significativo	 y	 que	 acaso	 puede	 explicar	 en

parte	 la	 ausencia	 de	 celos,	 tanto	 en	 los	 hombres	 como	 en	 las	 mujeres	 rusas.	 Son
románticos,	en	la	acepción	vital	de	la	palabra.	Es	decir,	no	son	ligeros	ni	variables	de
sentimiento.	La	garantía	de	firmeza	y	lealtad	en	el	amor	reside	en	la	propia	contextura
psicológica	del	ruso.	De	otro	lado,	las	gentes	viven	absorbidas,	como	he	dicho	ya,	en
el	entusiasmo	y	las	tareas	colectivas	de	la	revolución,	y	el	deliquio	sentimental	ocupa
en	la	vida	pocos	instantes.	«No	somos	sino	militantes	—dice	Gladkov—.	Apenas	nos
tocamos	 simplemente,	 humanamente,	 nos	 sentimos	 como	 ciegos	 y	 cada	 cual	 se
repliega	en	sí	mismo».

Tales	 son	 la	 vida	 diaria	 y	 la	 filiación	 social	 del	 obrero	 ruso,	 ni	 bolchevique	 ni
reaccionario,	sino	simplemente	soviético.
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X.	Los	reaccionarios.	La	dictadura	proletaria	y	la
burocracia	subalterna.	A	propósito	de	un	artículo	de

Poincaré
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EL	ruso	reaccionario	pasa	por	Moscú	como	un	fantasma	herido	y	rencoroso.	Asiste
a	la	nueva	realidad	desconcertado	y	a	la	fuerza.	Va	a	paso	lento	e	inseguro,	mirando
con	recelo	y	desconfianza	en	torno	suyo.	Ni	centro	de	gravedad	en	sus	piernas,	ni	en
su	cabeza,	ni	en	sus	intereses.	Los	métodos	y	disciplinas	soviéticos	se	le	antojan	tan
extraños	 e	 inaceptables	 que	 le	 han	 neutralizado,	 reduciéndole	 a	 una	 impotencia
absoluta.	 Su	 rol	 social	 resulta	 así	 nulo.	 No	 es	 un	 actor,	 sino	 un	 espectador	 de	 la
realidad.	No	 vive,	 sino	 se	 sobrevive.	 Es	 un	 nostálgico	 y	 no	 un	 pragmático.	Así	 lo
revela	 su	 modo	 de	 preguntar	 y	 de	 responder,	 su	 modo	 de	 guardar	 silencio	 y	 de
moverse.	 Es	 un	 acorralado	 y	 un	 perdido	 sin	 remedio.	 Los	 trece	 años	 de	 gobierno
soviético	le	han	convencido	de	su	derrota	definitiva.	No	le	queda	más	que	consentir,
ya	que	no	puede	oponerse	ni	protestar.

Si	 es	 un	 nepman,	 le	 veremos	 casi	 siempre	 detrás	 de	 su	 pequeño	 mostrador,
abstraído	y	presa	de	constantes	alarmas	e	inquietudes.	Su	restorán,	o	café,	o	tienda	de
zapatos	—una	ratonera	oscura	y	ruinosa—	aparece	de	ordinario	sola	y	sin	clientes.	El
nepman,	en	su	inútil	e	inoperante	afán	de	defender	y	acrecentar	sus	intereses,	no	los
descuida	 ni	 sale	 nunca	 de	 su	 agujero.	 Acaso,	 por	 otro	 lado,	 es	 de	 miedo	 o	 por
misantropía	 que	 no	 frecuenta	 la	 calle	 ni	 la	 ciudad.	 Grandes	 son	 el	 desprecio	 y	 la
aversión	en	que	le	tiene	el	mundo	entero.	Su	presencia	es,	en	todas	partes,	una	lacra,
atrayéndose	 las	miradas	hostiles	y	acusadoras.	Algunos	de	ellos	parecen	desafiar	al
medio,	vistiendo	con	una	insultante	elegancia	de	nuevo	rico.	La	mayoría,	al	contrario,
trata	de	bajar	la	cerviz	para	amenguar	el	odio	envolvente.	Pero,	en	general,	el	nepman
lleva	 una	 vida	 fugitiva	 y	 azorada.	 No	 hay	 cosa	 que	 inspire	 mayor	 lástima	 que	 su
figura	asustadiza	y	atormentada	de	prestamista	clandestino.

Sí	el	ruso	reaccionario	es	un	obrero,	le	veremos	igualmente	presa	del	desconcierto
ante	la	nueva	vida,	en	la	que	toma	parte	sólo	materialmente,	forzado	por	la	necesidad
económica.	En	el	fondo,	su	desolación	y	su	inquietud	son	mayores	que	en	el	nepman.
En	 éste	 se	 trata,	 sobre	 todo,	 de	un	 conflicto	o	drama	económico.	En	 aquél,	 de	una
tragedia	subjetiva,	espiritual.	En	el	primero,	 la	mentalidad	reaccionaria	o	neutral	—
que	 es	 lo	 mismo—	 no	 cambia	 con	 la	 revolución.	 En	 el	 segundo,	 ella	 sufre
diariamente	el	contacto	envolvente	de	 la	fábrica	bolchevique,	que	 la	 influye	y	agita
hasta	hacerla	vacilar,	aunque	no	logre	convertirla.	La	independencia	económica,	en	el
nepman,	 protege	y	defiende	 su	viejo	 acervo	espiritual.	La	pobreza,	 en	 el	 obrero,	 le
expone	al	comercio	social	circundante,	cuyas	ideas	y	sentimientos	nuevos	le	penetran
sutil	 y	 escurridizamente,	 tratando	 de	 derribar	 los	 menguantes,	 pero	 aún	 bastante
fuertes	y	dominantes,	de	su	espíritu	conservador.	Este	obrero	no	es,	ciertamente,	un
bolchevique,	ni	lo	será	acaso;	mas	tampoco	es	ya	del	todo	un	conservador,	su	vieja	fe
social	 se	 halla	 ya	 bastante	 quebrantada.	Tal	 es	 su	 tragedia	 personal,	 su	 encrucijada
insoluble,	que	se	refleja	en	todos	sus	actos	cotidianos.	Su	trabajo	carece	de	impulso
social	y	de	intención	política.	En	la	fábrica	le	veremos	realizar	fríamente	su	faena,	sin
poner	 en	 ella	 ninguna	 fe	 colectiva	 y	 sin	 concederle	 más	 trascendencia	 que	 el
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provecho	 personal	 del	 salario.	 Si	 cumple	 sus	 deberes	 y	 obligaciones	 proletarias,	 lo
hace	por	conservar	su	puesto	y	no	por	cooperación	consciente	y	voluntaria	a	la	obra
común	del	Estado.	Esta	negligencia	social	va	hasta	derivarse	en	sus	maneras,	en	su
traje,	 en	 la	 expresión	 de	 su	 fisonomía.	Es	 reacio	 a	 todo	 sentimiento	 de	 comunidad
celular,	 sindical	 o	 simplemente	 clasista	 del	 obrero	 soviético.	 En	 las	 asambleas	 de
fábrica,	a	las	que	está	obligado	a	asistir	por	prescripción	legal,	permanece	en	silencio,
indiferente.	Al	lado	de	la	alegría	y	del	entusiasmo	colectivos	de	los	otros,	su	mirada
expresa	una	neutralidad	e	incertidumbre	de	sonámbulo.	Nunca	va	a	los	clubs	obreros.
Prefiere	 permanecer	 en	 su	 casa	 o	 pasear	 por	 las	 calles	 con	 su	mujer,	 ofreciendo	 el
espectáculo	de	la	típica	pareja	obrera	capitalista	o	presoviética.

Un	día	he	encontrado	en	el	Museo	del	Ejército	Rojo	a	dos	ferroviarios,	Fiedotov	y
Flavinsky,	de	unos	cuarenta	a	cuarenta	y	cinco	años	ambos.	Los	he	abordado	con	el
pretexto	de	pedirles	que	me	esclarezcan	ciertos	signos	eléctricos	del	mapa	biográfico
de	Lenin.	Mi	intérprete	se	negó	a	hablarles,	diciéndome:

—No	vale	la	pena,	porque	creo	que	son	campesinos	que	no	han	de	saber	nada.
Pero	en	mi	afán	de	explorar	en	lo	posible	la	opinión,	estado	de	espíritu	y	género

de	intereses	de	los	diversos	sectores	sociales	rusos,	he	insistido	y,	al	fin,	he	hablado
con	 Fiedotov	 y	 Flavinsky.	 Al	 cabo	 de	 largos	 prolegómenos	 en	 la	 conversación,
destinados	a	vencer	su	desconfianza,	me	han	dicho,	saliendo	del	Museo:

—Nosotros	no	sabemos	nada.	Somos	simples	obreros.	Nada	tenemos	que	ver	con
la	política.

Me	doy	cuenta	en	el	acto	de	que	me	hallo	ante	gente	reaccionaria.	Mi	curiosidad
se	 aviva	 y	 no	 quiero	 perder	 la	 ocasión	de	 oír	 opiniones	 contrarias	 al	 régimen.	 ¿Lo
lograré	 ahora?	 Porque	 no	 olvido	 que	 Rusia	 vive	 bajo	 una	 dictadura	 franca	 e
implacable,	y	que	pocos	 se	 atreven,	dentro	de	ella,	 a	 atacarla	 al	 aire	 libre.	Pero	mi
tenacidad	y	mi	paciencia,	al	fin,	lo	logran.	A	ello	me	ayuda	mi	intérprete,	cuya	fobia
por	el	régimen	abre	a	los	ferroviarios	el	camino	de	las	confesiones	y	elimina	en	ellos
todo	temor	y	toda	desconfianza.

—¿A	qué	hora	trabajan	ustedes?	—les	pregunto.
—A	las	dos	de	la	mañana.
—¿Dónde	trabajan?
—En	el	terraplén	del	ferrocarril	al	Cáucaso.
—¿Cuántas	horas	dura	su	trabajo?
—Siete	horas.
—¿Menos	que	otros	obreros?
—Menos	horas,	porque	trabajamos,	a	veces,	por	la	noche	y	a	la	intemperie.
—¿Están	contentos	de	su	trabajo	y	de	su	género	de	existencia?
—Y	así	no	lo	estuviésemos…
—¿Y	del	Gobierno?
—Eso	no	nos	va	ni	nos	viene…
Ambos	 observan	 en	 torno	 nuestro.	 ¿Tienen	 miedo	 de	 ser	 oídos?	 Apuramos
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entonces	 el	 paso	 en	 dirección	 de	 las	 orillas	 del	 Moscova.	 La	 noche	 viene.	 Un
poniente	 de	 octubre,	 luminoso,	 tiñe	 de	 oro	 desesperado	 las	 cúpulas	 bizantinas	 del
Kremlin.

—¿Hay	mucha	vigilancia	policial?
—No	 es	 de	 la	 policía	 de	 la	 que	 hay	 que	 cuidarse,	 sino	 del	 pueblo	mismo.	 En

Rusia	todos	son	policías.	Cada	obrero	es	un	agente.
—¿Cada	obrero	partidario	del	Soviet?
—Pero	como	casi	todos	son	sus	partidarios,	los	que	no	lo	son	viven	controlados	y

espiados	por	todo	el	mundo.
—¿Lo	que	prueba	que	el	régimen	es	popular?
—Popular	 a	 la	 fuerza.	 Popular	 después	 de	muchos	 años	 de	 obligar	 al	 pueblo	 a

querer	a	sus	verdugos.	Porque	Stalin	y	sus	secuaces	son	tan	déspotas	y	tiranos	como
fueron	los	zares	o	peor.

—Es	la	dictadura	proletaria.
—No	 lo	 sabemos.	 Lo	 que	 sabemos	 es	 que	 la	 revolución	 no	 nos	 ha	 traído	 la

libertad,	como	muchos	lo	imaginaban,	sino	la	esclavitud	más	descarada	y	cínica.
Bordeamos	el	río	en	la	penumbra.	Por	este	lado	el	muelle	es	un	desierto.	Apenas

se	oye	abajo,	sobre	las	muertas	aguas	del	río,	las	voces	de	los	adolescentes	bateleros
que	hacen	el	servicio	de	transporte	de	gente	de	una	orilla	a	otra.

¡La	libertad!	Comprendo	inmediatamente	la	mentalidad	de	los	dos	ferroviarios.	A
ellos	 no	 ha	 llegado	 —porque	 voluntariamente	 no	 lo	 han	 permitido—	 la	 noción
leninista	del	Estado.	Ignoran	que	mientras	el	Estado	exista,	la	libertad	será	imposible.
El	Estado	es,	por	definición,	el	instrumento	de	dominación	social	de	una	clase	sobre
las	demás	clases.	En	tanto	la	sociedad	esté	estructurada	en	dos	o	más	clases	sociales,
el	 Estado	 y,	 con	 él,	 la	 negación	 de	 la	 libertad,	 serán	 inevitables.	 Decir	 Estado,
proletario	o	capitalista,	es	decir	dictadura,	ausencia	de	libertad.	La	diferencia	está	en
esto:	 que	 el	 Estado	 proletario	 es	 una	 dictadura	 de	 la	 mayoría	 trabajadora	 sobre	 la
minoría	de	parásitos,	mientas	que	el	Estado	capitalista	es	la	dictadura	de	unos	cuantos
explotadores	 sobre	 la	masa	de	productores.	Por	otra	parte,	 la	dictadura	 soviética	 es
franca,	descubierta,	 legal,	mientras	que	el	régimen	«democrático»	burgués,	liberal	y
parlamentario,	 es	 una	 dictadura	 encubierta,	 hipócrita,	 disimulada,	 faconnée,	odiosa.
En	fin,	la	dictadura	soviética	tiende	a	suprimir	la	armazón	clasista	de	la	sociedad	—
causa	y	origen	del	Estado	y	de	la	propia	dictadura—,	iniciando	y	construyendo,	poco
a	 poco,	 la	 forma	 socialista	 de	 la	 convivencia,	 dentro	 de	 la	 cual	 el	 derecho	 y	 la
obligación	 individuales	 se	 cumplan	 espontáneamente	 y	 sin	 necesidad	 de	 coerción
estatal,	mientras	que	la	dictadura	capitalista	consolida	y	ahonda	más	y	más,	y	quiera	o
no	quiera,	la	división	de	clases.	Digo	que	quiera	o	no	quiera	porque	así	no	lo	quisiera,
siempre	existiría	la	división	de	clases,	ya	que	esta	división	condiciona	la	razón	de	ser
y	 la	 existencia	 misma	 de	 los	 intereses	 clasistas	 que	 gobiernan.	 Para	 la	 clase
capitalista,	destruir	 la	división	de	clases	equivaldría	a	 suicidarse.	La	prueba	está	en
que	no	la	destruye.	Por	lo	demás,	la	abolición	de	la	sociedad	estructurada	en	clases	no
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es	 sino	 una	 parte	 de	 la	 empresa	 de	 supresión	 del	 Estado.	 La	 otra	 parte,	 la	 más
importante	 y	 la	 decisiva,	 consiste	 en	 crear	 el	 nuevo	 tipo	 de	 sociedad	 que	 ha	 de
reemplazar	 al	 tipo	 clasista	 y	 que,	 según	 parece,	 no	 será	 otro	 sino	 el	 socialista.
Supongo	 que	 nadie	 ha	 de	 sostener	 ya	 seriamente	 que	 la	 sociedad	 futura	 será
corporativa.	Recuérdese	que	de	lo	que	se	trata	es	justamente	de	suprimir	el	Estado.	El
sindicalismo	corporizado	bajo	un	órgano	supremo	de	control,	lejos	de	suprimirlo,	lo
fortifica.	 Causa	 en	 verdad	 estupor	 de	 ver	 cómo	 hay	 aún	 gentes	 para	 quienes	 el
fascismo	y	el	comunismo	no	acaban	todavía	de	deslindar	sus	fronteras	en	la	historia.
No	logran	convencerse	de	que	el	fascio	conduce	a	la	barbarie,	mientras	que	el	Soviet
conduce	al	porvenir.

Les	digo	a	los	ferroviarios:
—¿Es	que	son	ustedes	esclavos?	¿Cuáles	son	sus	yugos	y	sus	cadenas?
—Hace	pocas	semanas	—me	responden—	se	condenó	a	dos	años	de	prisión	a	un

conductor	 del	 tren	 de	 la	 línea	 en	 que	 nosotros	 trabajamos	 porque,	 según	 se	 cree,
conducía	su	locomotora	con	negligencia	intencional.

—¿Es	posible?
—Se	 le	 acusó	 así	 de	 querer	 socavar	 al	 régimen,	 causando	 daños	 en	 la	 buena

marcha	del	transporte.
—¿,Y	era	eso	cierto?
—Una	mera	calumnia.
—¿Pero	a	quién	 le	 interesaba	perder	 así	 al	 conductor?	 ¿El	Estado,	 supongo,	no

tenía	ningún	interés	en	ello?
—Eso	no	lo	sabe	nadie.	En	todo	caso,	es	la	maldad	humana	o	la	gana	de	exigir	del

trabajador	 más	 celo	 y	 más	 esfuerzo	 de	 los	 que	 humanamente	 le	 son	 posibles.	 El
Soviet	es	muy	exigente.	Esquilma	a	los	obreros.	Se	nos	somete	y	vivimos	casi	en	un
régimen	de	trabajos	forzados.

Los	ferroviarios	tocan	un	tema	de	gran	actualidad:	«el	trabajo	forzado	en	la	Rusia
del	 Soviet».	 Con	 ocasión	 del	 llamado	 dumping	 soviético,	 de	 que	 se	 quejaron
últimamente	los	gobiernos	capitalistas,	Mr.	Raymond	Poincaré	escribía	un	artículo	en
L’Excelsior,	 de	 Paris,	 acusando	 al	 Soviet	 de	 someter	 al	 proletariado	 ruso	 a	 un
verdadero	 sistema	 de	 trabajos	 forzados,	 con	 el	 único	 fin	 de	 obtener	 un	 exceso	 de
producción	 destinada	 a	 ser	 vendida	 en	 el	 extranjero	 más	 barata	 que	 la	 de	 los
productores	capitalistas.	¿Es	verdad	que	en	Rusia	existe	ese	sistema	de	trabajo?	¿Es
verdad	lo	que	dice	Poincaré	y	lo	que	me	decían	Fiedotov	y	Flavinsky?

El	 trabajo	 es	 en	 la	 sociedad	 burguesa	 «libre».	 «Libre»	 en	 cuanto	 a	 que	 el
individuo	puede	o	no	trabajar,	y	«libre»	en	cuanto	a	que	puede	escoger,	según	su	sola
inclinación	 personal,	 tal	 o	 cual	 oficio,	 profesión	 o	 actividad	 industrial.	 Jurídica	 y
legalmente,	 la	«libertad»	de	 trabajo	 es	 inalienable.	Hay	el	 derecho	a	 trabajar	y	hay
también	el	derecho	a	no	trabajar.	Hay	el	derecho	de	ser	zapatero	y	hay	el	derecho	de
no	 serlo	 y	 de	 ser,	 en	 cambio,	 farmacéutico	 o	 ministro.	 Estamos	 en	 un	 régimen
facultativo	y	discrecional.	El	que	no	 trabaja	no	 inflige	el	orden	 jurídico	y	 legal,	así
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como	 no	 lo	 inflige	 aquél	 que,	 pudiendo,	 por	 capacidad	 heredada	 o	 adquirida,	 ser
ingeniero,	no	lo	es	y	prefiere,	verbigracia,	ser	dramaturgo	o	banquero.	La	ociosidad
es,	a	lo	sumo,	inmoral,	pero	no	es	un	crimen,	y	ni	siquiera	es	el	 incumplimiento	de
una	 obligación	 de	 simple	 derecho	 civil.	 El	 haberse	 equivocado	 de	 oficio	 o	 de
profesión	es	cosa	que	ni	siquiera	llega	a	la	categoría	de	inmoral.	Todas	estas	normas
son,	en	la	sociedad	burguesa,	de	práctica	y	uso	corrientes.

En	 la	 sociedad	 soviética,	 el	 estatuto	 social	 del	 trabajo	 es	 otro.	 El	 ejercicio	 del
trabajo	 cesa	 de	 ser	 una	 libertad	 para	 constituirse	 en	 una	 obligación,	 y	 no	 ya
simplemente	moral,	sino	jurídica	y	coercible	ante	la	ley.	El	trabajo	es	una	obligación
en	cuanto	a	que	el	individuo	debe	siempre	trabajar,	y	en	cuanto	a	que	no	es	de	su	sola
incumbencia	personal	optar	por	tal	o	cual	oficio,	profesión	o	actividad.	Aquí	residen
dos	de	 las	más	 esenciales	diferencias	 entre	 la	 concepción	burguesa	del	 trabajo	y	 la
concepción	soviética.

Dentro	de	 la	primera	hay	el	error	de	entender	por	 libertad	de	 trabajo	 lo	que,	en
verdad,	no	es	más	que	un	libertinaje.	El	trabajo,	material	o	intelectual	es,	en	efecto,
una	 ley	 esencialmente	 humana.	 Se	 argumentará	 que	 ésta	 no	 es	 una	 ley	 universal,
citando	el	caso	de	ciertas	especies	zoológicas	que	no	trabajan,	tales	como	los	marmas
y	los	zánganos.	Los	filósofos	antiguos	han	podido,	asimismo;	predicar	el	desprecio	al
trabajo,	considerándolo	como	degradante	para	el	hombre.	Pero	conviene	rechazar	el
primer	argumento,	recordando	el	lindero	que,	desde	este	punto	de	vista,	existe	entre
la	sociedad	humana	y	 la	sociedad	animal.	Ya	el	 socialismo	utópico	cayó,	hace	cien
años,	 en	 el	 error	 de	 identificar	 ambas	 sociedades,	 en	 su	 mecánica	 y	 destinos
esenciales,	 tomando	 la	 convivencia	 de	 las	 bestias	 como	modelo	 de	 la	 convivencia
humana.	 Marx	 destruyó	 este	 absurdo,	 que,	 como	 casi	 todos	 los	 principios	 del
socialismo	 utópico,	 es	 en	 el	 fondo	 burgués	 y	 hasta	 reaccionario	 en	 medio	 de	 su
fachada	revolucionaria.	Por	 lo	que	 respecta	a	 los	 filósofos	antiguos,	 se	 trata	de	una
opinión	de	elite,	de	una	postura	aristocrática,	de	la	moral	clasista	de	los	parásitos	que
viven	 a	 expensas	 del	 obrero	 o	 del	 esclavo	 y	 para	 los	 que	 Lafargue	 reclama,
burlándose	de	ellos,	un	derecho	a	la	pereza.

En	 la	 sociedad	 humana,	 el	 trabajo	 —material	 o	 intelectual—	 es,	 pues,	 ley	 y
destino	 propios	 e	 ineluctables	 del	 individuo.	 El	 que	 inflige	 este	 destino	 y	 esta	 ley
social	 de	 nuestra	 naturaleza	 no	 ejerce,	 como	 creen	 los	 profesores	 burgueses,	 una
libertad	 ni	 un	 derecho,	 sino	 que	 más	 bien	 atenta	 contra	 sí	 mismo	 y	 contra	 la
colectividad,	 y	 comete	 un	 delito.	 El	 feliz	 heredero	 de	 una	 fortuna,	 que	 no	 trabaja
porque	no	necesita	trabajar,	y	que	pasa	su	vida	entre	ocios	y	placeres,	es	y	debe	ser
considerado	como	delincuente.	En	idéntico	caso	se	hallan	el	vagabundo,	el	bohemio,
el	sacerdote,	el	político	profesional	y	demás	manos	cruzadas	de	la	sociedad	burguesa.

El	escoger	por	sí	solo	y	sin	ninguna	responsabilidad	ante	los	otros	una	profesión	u
oficio	no	es	tampoco	una	libertad.	Una	tal	elección	debe	ser	resultado	de	un	acuerdo
paritario,	 tácito	o	expreso,	entre	el	 individuo	y	el	Estado.	Los	errores	en	que	puede
caer	 una	 persona	 al	 optar	 por	 deliberación	 y	 actos	 suyos	 exclusivos,	 un	 género
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cualquiera	de	trabajo,	no	sólo	los	sufre	el	individuo,	sino	también	la	sociedad.	De	otro
lado,	una	sociedad	organizada	racionalmente	—como	debe	ser	la	sociedad	humana—
necesita	 de	 fuerzas	 y	 aptitudes	 individuales	 que	 varían	 siguiendo	 el	 ritmo	 y	 las
modalidades	de	la	vida	y	desarrollo	colectivos.	A	veces	el	interés	social	necesita	más
de	profesores	que	de	sastres	o	más	de	electricistas	que	de	músicos.	Las	vocaciones
individuales	deben,	por	consiguiente,	ser	francamente	dirigidas	y	controladas	por	el
Estado,	inspirándose	en	las	disposiciones	del	individuo	y	secundado	por	éste.	De	otra
manera,	no	es	posible	ningún	orden	social,	ninguna	creación	colectiva.

Pero	 los	perezosos,	 en	 resumidas	cuentas,	no	sostienen	su	 teoría	con	el	carácter
colectivo	general	 que	pudiera	 creerse.	Es,	 de	una	 sola	pieza,	 una	 teoría	 clasista.	El
derecho	 a	 la	 pereza	 de	 Poincaré,	 como	 el	 de	 los	 filósofos	 antiguos,	 expresa	 y
defiende	 una	 postura	 aristocrática.	 Esta	 fórmula	 fue	 inventada	 y	 sirve	 únicamente
para	legitimar	y	justificar	el	parasitismo	de	los	patronos	y	de	los	dirigentes	sociales,
mas	no	a	autorizar	la	ociosidad	de	los	obreros,	verdaderos	productores	de	la	riqueza.
En	el	terreno	práctico,	¿quiénes	trabajan	y	quiénes	no	trabajan?	¿Quiénes	son	libres
de	 escoger	 su	 oficio	 o	 profesión	 y	 quiénes	 no	 lo	 son?	 El	 obrero	 está	 constreñido
siempre	a	trabajar,	no	ciertamente	por	mandato	expreso	de	una	ley	penal,	sino	porque
a	 ello	 le	 fuerzan	 las	 necesidades	 en	que	 le	 ha	 colocado	 el	 sistema	capitalista.	Si	 el
obrero	pretendiese	hacer	suyo	el	famoso	derecho	a	la	pereza	y	ejercitarlo,	perecerían
él	y	su	familia	de	miseria,	aparte	de	que	cesaría	la	producción	y	vendría	la	bancarrota
social.	En	cambio,	los	propietarios	y	capitalistas	sí	que	son	libres	de	trabajar	o	no,	sin
que	en	este	último	caso	cesen	de	vivir	siempre	en	la	abundancia.	También	pueden	sus
hijos	elegir	libremente	ser	médicos,	abogados	o	comerciantes,	mientras	que	los	hijos
de	los	obreros,	desde	los	siete	años	de	edad,	son	forzados	por	la	necesidad	a	trabajar	y
ganar,	 de	modo	 inmediato	 y	 en	 lo	 primero	 que	 pueden,	 un	 salario,	 aun	 contra	 sus
vocaciones,	y,	 lo	que	es	peor,	violentando	y	atrofiando	sus	energías	y	posibilidades
nacientes.

—Lo	 mismo	 sucede	 —añaden	 los	 ferroviarios—	 con	 muchos	 técnicos	 y
profesores	a	quienes	el	Soviet	persigue	y	castiga	 severamente	por	el	 solo	hecho	de
que	 no	 trabajan	más	 o	 no	 son	 de	mejor	 calidad	 sus	 obras.	No	 pasa	mes	 en	 que	 la
Guepeu	 no	 juzgue	 y	 condene	 a	 diversas	 personas	 a	 la	 prisión,	 al	 destierro	 y	 otras
penas	por	parecidos	delitos.	Eso	es	 inicuo.	Los	 trabajadores	 están	por	 eso	 cada	día
más	descontentos.	¡Maldita	revolución!…

Es	 ésta	 la	 misma	 queja	 que	 se	 oye	 en	 boca	 de	 los	 capitalistas	 extranjeros.	 Se
vuelve	 aquí	 a	 olvidar	 que	 el	 régimen	 soviético	 es	 y	 será	 por	 mucho	 tiempo	 un
régimen	 social	 revolucionario.	 La	 revolución	 proletaria	 no	 fue	 únicamente	 la	 toma
del	Poder,	ni	la	guerra	civil	que	la	siguió,	ni	el	comunismo	de	guerra.	Estos	hechos	y
etapas	no	fueron	más	que	los	episodios	militares	y	políticos	de	la	revolución	obrera.
Lo	 que	 ésta	 tiene	 de	 más	 profundo	 y	 que	 la	 inviste	 de	 un	 significado	 histórico
superior	al	de	las	demás	revoluciones	sociales	de	veinte	siglos	a	esta	parte,	es	el	salto
económico,	 la	 transformación	 de	 base	 de	 las	 relaciones	 de	 la	 producción.	 Y	 esta
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transformación	no	se	hace	en	un	año	ni	en	veinte,	para	que	en	Rusia	pueda	imperar
ahora	la	tranquilidad	completa.	No.	La	revolución	económica	continúa	realizándose,
y	 su	 realización	 entraña,	 como	 toda	 revolución,	 un	 régimen	 excepcional	 de	 fuerza,
una	dictadura	de	hierro.	«Una	revolución	sin	terrorismo	—ha	dicho	Trotsky—	no	es
una	revolución».	La	historia	de	las	revoluciones	proletarias	es,	a	este	respecto,	muy
ilustrativa.	Marx	y	Lenin	están	acordes	en	atribuir	el	fracaso	de	la	Comuna	de	París	a
la	 falta	 de	 energía	 de	 sus	 jefes	 para	 retener	 el	 Poder,	 destruyendo	 al	 enemigo	 con
puño	implacable.	El	Consejo	Central	de	la	Comuna,	integrado	en	su	mayor	parte	por
pequeños	 burgueses	 del	 temple	 liberal	 de	 Blanqui,	 pecó	 de	 debilidad	 y	 de
sentimientos	humanitarios	con	el	enemigo	de	clase,	dando	así	 tiempo	a	Thiers	para
rehacer	sus	huestes,	aun	pactando	con	las	 legiones	prusianas,	y	para	 tomar	 luego	 la
ofensiva	contra	el	Gobierno	comunal.	La	soldadesca	de	Versalles,	al	atacar	París,	sí
que	fue	feroz	e	implacable	con	las	masas	obreras.	Ese	humanitarismo	de	la	Comuna,
más	liberal	que	el	liberalismo	puro	de	la	hipócrita	burguesía,	la	perdió.

La	revolución	rusa	no	parece	dispuesta	a	correr	igual	suerte.	A	la	base	de	todo	el
sistema	 del	 derecho	 soviético	 está	 plantada,	 como	 una	 roca	 inamovible,	 la	 razón
revolucionaria.	En	particular,	 el	 derecho	penal	 reposa	 casi	 por	 entero	 en	 la	defensa
del	interés	revolucionario.	En	la	escala	de	los	delitos,	corresponde	el	primer	puesto	al
delito	 contra	 la	 revolución.	 Esta	 suma	 gravedad	 del	 crimen	 político	 en	 Rusia
corresponde,	por	lo	demás,	a	la	que	tiene	este	mismo	delito	en	la	sociedad	burguesa.
La	 diferencia	 radica	 de	 un	 lado,	 en	 que	 aquél	 es	 un	 delito	 contra	 la	 revolución,
mientras	 que	 éste	 es	 contra	 la	 conservación	 del	 Estado,	 y,	 de	 otro	 lacio,	 en	 que	 el
primero	 consiste	 en	 la	 comisión	 de	 actos	 delincuentes	 por	 faltas	 positivas	 y	 por
omisiones,	mientras	 que	 el	 segundo	 consiste	 sólo	 raramente	 en	 omisiones.	 En	 esta
última	diferencia	reside,	sobre	todo,	la	mayor	severidad	del	sistema	penal	soviético.
Una	serie	de	omisiones	o	negligencias	más	o	menos	conscientes	y	evitables	entrañan
ya	una	conducta	delincuente.	Y	es	que	una	 situación	 social	 revolucionaria	contiene
intereses	colectivos	 infinitamente	más	sensibles	al	daño	de	una	conducta	 individual
que	 los	 intereses	 sociales	 de	 un	 Estado	 conservador.	 En	 el	 primer	 caso,	 dichos
intereses	 son	 violentos,	 y	 el	 régimen	 en	 que	 se	 apoyan	 es	 también	 violento.	 La
situación	 social	 revolucionaria,	 en	 suma,	 es	 la	 batalla	 permanente.	 Ella	 juzga,	 por
consiguiente,	 a	 los	 que	 faltan	 contra	 ella,	 en	 simples	 y	 fulminantes	 sumarios	 de
guerra.	De	otro	 lado,	 la	 razón	 revolucionaria	 se	halla,	 en	Rusia,	 en	 todas	partes,	 al
punto	 de	 que	 pocos	 son	 los	 actos	 del	 individuo	 que	 no	 la	 rocen.	 ¿Por	 qué	 esta
extensión	 del	 interés	 político?	 Porque	 los	 intereses	 del	 Estado	 soviético	 se	 hallan
asimismo	en	todas	partes:	en	los	ferrocarriles,	en	el	comercio,	en	los	Bancos,	en	las
fábricas,	 en	 el	 campo,	 en	 las	 habitaciones,	 en	 los	 cuarteles,	 en	 los	 centros	 de
enseñanza,	etcétera.	De	aquí	que	un	incumplimiento	del	deber	de	un	trabajador	en	su
trabajo,	que,	dentro	de	la	sociedad	burguesa,	no	pasa	de	una	infracción	civil	contra	la
propiedad	particular	en	que	ha	sido	cometido,	resulta	ser,	en	régimen	soviético,	una
falta	contra	el	Estado,	un	ataque	a	la	razón	revolucionaria,	un	delito	político.
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No	hay,	pues,	que	escamotear	el	sentido	histórico	y	jurídico	de	las	represiones	del
Gobierno	 ruso,	 represiones	 que	 los	 enemigos	 del	 Soviet	 exageran	 y	 desnaturalizan
criminal	 y	 tendenciosamente.	 El	 interés	 revolucionario	 que	 el	 Soviet	 encarna	 y	 en
cuyo	 nombre	 y	 defensa	 opera,	 está	 justificado,	 no	 solamente	 por	 los	 motivos
específicos	de	táctica	histórica	a	que	acabamos	de	aludir,	sino	también,	y	sobre	todo,
por	las	dos	consideraciones	siguientes:	primeramente,	porque	este	interés	es	el	de	la
mayoría	 que	 trabaja	 y	 produce	 la	 riqueza	 colectiva,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 él
trata	 de	 realizar	 y	 realiza,	 poco	 a	 poco,	 el	 ideal	 de	 una	 mejor	 sociedad	 humana,
sacrificando	 al	 servicio	 de	 esta	 empresa	 gigantesca	 la	 vida,	 la	 paz	 y	 el	 bienestar
momentáneos	de	esa	misma	mayoría.

Todo	esto	les	digo	a	Flavinsky	y	a	Fiedotov.	Pero	no	les	convenzo.
—Se	 nos	 arroja	 de	 todas	 partes.	 El	 obrero	 encuentra	 cerradas	 para	 él	 todas	 las

puertas	del	Gobierno.	¿Ha	estado	usted	en	los	ministerios?
—Sí,	 en	 algunos.	 ¡El	 funcionarismo	 subalterno	 soviético!…	 Una	 plaga	 de

parásitos	 y	 de	 traidores,	 de	 déspotas	 e	 ineptos,	 procedentes	 en	 su	 mayoría	 de	 los
antiguos	 cuadros	 zaristas	 y	 de	otros	 sectores	 extraños	y	hasta	 enemigos	del	mismo
Soviet.

Los	dos	obreros	vociferan	a	la	vez:
—Ellos,	 los	 funcionarios	 subalternos	 son	 los	 verdaderos	 gobernantes	 de	Rusia.

Son	los	nuevos	zares.	Grandes	pícaros	y	grandes	ociosos.	Se	pasan	la	vida	fumando	y
tomando	 té.	 Y	 somos	 nosotros,	 los	 trabajadores,	 los	 que	 pagamos	 todo.	 ¿Y	 la
papelería?

—Lo	sé.	Otra	sarna	del	régimen.
Realmente,	Stalin	y	 sus	 compañeros	deberían	 extirpar	 cuanto	 antes,	 y	 cueste	 lo

que	 cueste,	 una	 tamaña	 epidemia	 social	 como	 es	 el	 funcionarismo	 subalterno.	 No
basta	 la	 voz	 de	 alarma	 que	 constantemente	 lanza	 el	 partido	 contra	 este	 mal	 de
régimen.	 El	 problema	 de	 renovar	 y	 depurar	 los	 cuadros	 funcionariles	 es	 de	mayor
urgencia	y	gravedad	que	 las	que	 se	 le	 atribuye	ahora.	Así	 lo	 estimaba	ya	el	propio
Lenin.	No	es	exagerado	sostener	que	este	mal	constituye	el	peor	enemigo	interno	del
Soviet.	 Todos	 los	 defectos,	 aberraciones	 e	 injusticias	 que	 los	 adversarios	 de	 la
revolución	o	ignorantes	de	ella	atribuyen	al	régimen,	son	cometidos	únicamente	por
los	 funcionarios	 subalternos	 y	 son	 de	 su	 exclusiva	 responsabilidad.	 Los	 jueces	 y
tribunales,	 los	técnicos	e	ingenieros,	 los	ministerios,	el	profesorado	y	hasta	parte	de
los	centros	culturales	superiores,	están	contaminados	por	el	mal.	La	arbitrariedad;	la
rutina,	la	indolencia	y	el	despotismo	se	han	entronizado	detrás	de	cada	escritorio	y	de
cada	ventanilla.	Yo	he	podido	observar	el	caso	en	muchas	oficinas	y,	señaladamente,
en	los	Comisariatos	de	Gobernación	y	de	Relaciones	Exteriores.	Parece	que	la	lepra
burocrática	 corroe	 con	 mayor	 virulencia	 las	 esferas	 administrativas	 que	 más
vinculadas	 están	 con	 el	 extranjero.	 La	 razón	 es	 clara.	 Primeramente,	 ellas	 están
servidas	 por	 elementos	 de	 larga	 ejecutoria	 funcionaril,	 por	 no	 decir	 ya	 casi
aburguesados.	En	segundo	lugar,	la	situación	especial	de	estas	oficinas	tan	cerca	del
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mundo	e	intereses	capitalistas	extranjeros,	parece	favorecer	la	pendiente	burocrática
de	 los	 intereses	 individuales	 del	 funcionario.	 Esta	 vecindad	 influye,	 sin	 duda,
profundamente	 en	 la	 psicología	 de	 muchas	 oficinas,	 como	 son	 los	 ministerios	 ya
citados,	 la	Komintern,	 la	Profintern,	 la	Mopr,	 la	Voks,	y	algunos	centros	 técnicos	y
científicos.	Si	el	partido	no	barre	el	mal	cuanto	antes,	 la	revolución	corre	con	él	un
gran	peligro.

Mucha	 literatura	 se	 ha	 hecho	 en	 el	 extranjero	 sobre	 los	 abusos	 del	 régimen
soviético.	Panait	 Istrati	 ha	publicado,	 a	 este	 respecto,	 el	 panfleto	más	 apasionado	y
exagerado,	pero	a	la	vez	el	más	documentado	y	minucioso.	Sus	acusaciones	son,	en
parte,	fundadas.	En	lo	que	no	estoy	acorde	con	Istrati	es	en	la	determinación	de	los
responsables	 de	 esos	 abusos	 ni	 en	 la	 interpretación	 de	 éstos	 dentro	 del	 proceso
revolucionario	 ruso.	 No	 es	 el	 régimen	 el	 responsable,	 ni	 tales	 abusos	 significan	 el
fracaso	 de	 la	 revolución.	 Los	 responsables	 son	 únicamente	 los	 subalternos	 de	 la
administración,	y	las	exacciones,	expoliaciones	y	demás	injusticias	que	éstos	cometen
con	las	masas	obreras	y	campesinas	constituyen	los	gajes	inevitables	y	momentáneos
de	la	revolución.	Prueba	de	lo	primero	son	los	constantes	procesos	y	castigos	que	por
tales	abusos	 impone	el	 régimen	a	 los	 funcionarios	culpables.	Prueba	de	 lo	 segundo
son	el	éxito	del	Plan	Quinquenal	y	la	confianza	creciente	del	proletariado	de	dentro	y
fuera	 de	Rusia	 en	 la	 justeza	 de	 la	 línea	 revolucionaria	 del	 partido.	 Realidades	 son
éstas	que	desmienten	con	hechos	las	injurias	y	cargos	que	Istrati	y	compañía	lanzan,
en	un	rasgo	de	empirismo	y	sensiblería,	sobre	la	revolución	y	sus	jefes	del	Soviet.

Una	demostración	de	que	los	abusos	que	se	cometen	en	Rusia	son	de	la	exclusiva
responsabilidad	 de	 los	 funcionarios	 subalternos,	 y	 de	 que	 tales	 abusos,	 lejos	 de
significar	 la	bancarrota	de	 la	 revolución,	no	pasan	de	hechos	 limitados	y	dispersos,
con	alcance	meramente	individual	y	pasajero,	la	podemos	hallar	en	el	incidente	que
decidió	a	Istrati	a	atacar	al	Soviet	y	a	condenarlo	como	el	régimen	más	retrógrado	y
sanguinario	de	la	Historia.	Ese	incidente	que,	según	parece,	vino	a	llenar	ya	la	medida
de	los	abusos	presenciados	por	Istrati	en	Rusia,	se	reduce	a	lo	siguiente:	la	familia	de
un	buen	amigo	suyo,	Russakov,	tuvo	una	riña	más	o	menos	boxeril	y	doméstica	con
una	bolchevique	de	Leningrado,	 encargada	por	el	Soviet	de	Locatarios	de	 informar
acerca	 de	 las	 transformaciones	 que	 era	 necesario	 introducir	 en	 la	 casa	 donde	 los
Russakov	 ocupaban	 un	 confortable	 departamento.	 Russakov	 debería,	 según	 el
informe,	 ser	 cambiado	 de	 alojamiento,	 con	 el	 fin	 de	 que	 éste	 fuese	 parcelado	 y
distribuido	equitativamente,	según	las	necesidades	colectivas	del	caso.	He	aquí	todo
el	 incidente.	He	 ahí	 todo	 el	 abuso	 y	 toda	 la	 atrocidad	 del	 régimen	 proletario.	 Los
lectores	 se	 asombrarán	 seguramente	 de	 que	 un	 motivo	 tan	 fútil	 y	 de	 carácter	 tan
particular	 influya	 en	 el	 espíritu	 de	 Istrati	 hasta	 el	 punto	 de	 trastornarle	 la	 cabeza	 y
decidirle	a	condenar	para	siempre	a	la	misma	revolución	que	él	ha	alabado	hasta	hoy
con	el	mismo	fanatismo	con	que	ahora	la	injuria.

Y	 si	 esto	 acontece	con	un	gran	novelista,	 ¿qué	de	particular	 tiene	que	 los	otros
transeúntes	no	hagan	otro	tanto?	Parecida	manera	de	juzgar	los	acontecimientos	de	la
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Historia	 he	 visto	 producirse	 y	 reproducirse	 al	 infinito	 entre	 los	 honrados	 e
imparciales	 viajeros	 que	 visitan	 Rusia.	 Un	 escritor	 portugués	 desembarcó	 en
Leningrado	y,	 habiéndosenos	obligado	a	 esperar	 en	 la	 sala	de	 la	Aduana	dos	horas
largas,	antes	de	otorgarnos	el	pase	libre	en	el	país,	mi	colega	empezó	a	indignarse:

—Ya	 ve	 usted	 —me	 dijo	 en	 tono	 muy	 serio,	 como	 si	 por	 su	 boca	 estuviese
hablando	 la	 posteridad—.	Esto	 es	 peor	 que	 en	 los	 países	 burgueses.	 ¡Dos	horas	 de
espera	 en	 la	 Aduana!	 No	 puede	 ser.	 Se	 me	 antoja	 que	 lo	 de	 socialismo	 y	 otras
zarandajas	revolucionarias	no	pasa	de	meras	añagazas	y	mentiras.

Mi	colega	condenaba	de	hecho	al	 régimen	soviético	sólo	porque	 la	espera	en	 la
Aduana	fue	de	dos	horas	y	no	menos.

Un	 alemán,	 en	 Moscú,	 tuvo	 ganas	 una	 mañana	 de	 confitura	 de	 albaricoques.
Salimos	del	hotel	a	buscar	el	dulce,	y	tras	de	recorrer	varias	calles,	no	alcanzamos	a
distinguir	una	tienda	de	confituras.	El	alemán	imprecó	entonces	enérgicamente:

—¿Y	 esto	 se	 llama	 socialismo?	 ¿Socialismo	 es	 un	 país	 donde	 no	 se	 puede
comprar	un	dulce	tan	corriente	y	abundante	en	las	capitales	burguesas?	Créame	usted
que	por	este	camino	me	voy	formando	una	triste	idea	del	Soviet…

¿Y	 qué	 decir	 de	 los	 corresponsales	 viajeros	 que	 envían	 a	 Rusia	 los	 grandes
rotativos	del	capitalismo	extranjero?

Con	todo,	fuerza	es	reconocer	que	la	repetición	de	los	abusos	funcionariles	exige
de	 parte	 del	 Comité	 Central	 mayor	 atención.	 El	 desprestigio	 que	 estos	 abusos
acarrean	al	régimen	puede	aumentar	y	adquirir	peligrosas	proporciones.	De	otro	lado,
los	 propios	 intereses	 de	 la	 edificación	 socialista	 imponen	 una	 inmediata	 y	 radical
depuración	 de	 los	 cuadros	 burocráticos	 soviéticos.	No	 basta,	 repito,	 que	 el	Comité
Central	se	dé	cuenta	del	mal	y	que	despliegue	la	propaganda	que	hoy	despliega	contra
él:	por	el	teatro,	el	cinema,	la	radio.	De	lo	que	se	trata	es	de	aplicar	a	los	hechos	mano
más	fuerte,	sanciones	más	severas	y	remover,	en	lo	posible,	el	personal.

Juzgado	 el	 caso	 con	 cierta	 detención,	 no	 es	 difícil	 reconocer	 en	 él	 un	 signo	 de
crisis	democrática	del	régimen.	Este	burocratismo	y	sus	abusos	expresan	la	existencia
de	gérmenes	de	 estancamiento	 en	 el	 sistema	circulatorio	del	 espíritu	de	masa	 en	 el
Soviet.	 Estos	 gérmenes,	 de	 no	 ser	 sanados	 y	 renovados	 los	 cuadros,	 pueden	 ir
fortificándose	 y	 polarizándose	 en	 núcleos	 capaces	 de	 adquirir	 luego	 tendencias
clasistas,	con	intereses	y	mentalidad	particulares,	diversos	y	hasta	contrarios	a	los	de
la	colectividad	de	base.	Los	recientes	procesos	y	condenas	de	profesores	e	ingenieros
del	 partido	 industrial	 deben	 ser	 una	 alarma	 para	 la	 revolución,	 sobre	 los	múltiples
peligros	que,	desde	el	punto	de	vista	de	la	existencia	del	régimen	y	de	la	edificación
socialista,	representa	la	actual	estructura	y	funcionamiento	de	los	cuadros	soviéticos.
La	 creciente	 burocratización,	 en	 extensión	 y	 hondura,	 de	 estos	 cuadros,	 puede
provocar	una	crisis	semejante	a	la	que	sufrió	el	mecanismo	del	régimen	en	1921,	en
la	víspera	de	la	Nep.

No	desconocemos	las	serias	dificultades	que	para	zanjar	este	problema	encuentra
el	Soviet.	Las	filas	del	proletariado	carecen	aún	de	preparación	para	estos	servicios.

www.lectulandia.com	-	Página	85



El	zarismo	mantuvo	a	 los	 trabajadores	en	 la	abyección,	y	el	Soviet	no	puede	hacer
milagros.	 Aquí,	 como	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 cuadros	 técnicos	 y	 de	 ingenieros,	 la
proletarización	 del	 personal	 es	 irremediablemente	 lenta	 y	 dura.	 Conviene,	 sin
embargo,	 redoblar	 la	 atención	 y	 los	 esfuerzos	 al	 respecto.	 La	 tarea	 es	 tanto	 más
hacedera	cuanto	que	el	aspecto	profesional	es	aquí	ínfimo,	para	dejar	libre	acceso	a
las	fuerzas	e	iniciativas	elementales	de	base.	Más	todavía.	No	sólo	estamos	aquí	ante
un	dilema	administrativo,	sino	ante	un	viraje	económico,	pues	todos	están	de	acuerdo
en	 que	 la	 polarización	 de	 estos	 servicios	 dará	 también	 por	 resultado	 un	 cambio
profundo	 de	 los	métodos	 actuales,	 acentuando	 su	 contenido	 constructivo	 socialista.
Urge,	 pues,	 traducir	 en	 tangibles	 y	más	 vastas	 realidades	 el	 imperativo	 de	 que	 «la
revolución	socialista,	a	cada	nueva	etapa	de	su	desarrollo,	lanza	al	ruedo	de	la	lucha
social	y	política,	llama	a	la	gestión	del	Estado	a	nuevas	capas	de	trabajadores	que,	en
la	sociedad	capitalista,	están	en	el	último	peldaño	de	la	evolución	cultural	y	social».

—¿Por	 qué	—les	 pregunto	 a	 Fiedotov	 y	 a	 Flavinsky—,	 por	 qué	 no	 pone	 fin	 a
estos	males	el	Comité	Central?

—Parece	que	es	por	miedo,	y	también	porque	si	echa	a	la	calle	a	estos	zánganos
no	dispone	de	personal	capacitado	para	reemplazarlos.	Aunque	eso	no	es	más	que	una
rutina,	siempre	se	necesitan	ciertas	aptitudes.

—¿Y	 por	 qué	 no	 se	 forman	 estas	 nuevas	 aptitudes	 con	 gente	 de	 base,	 con
elementos	netamente	obreros?

—Dicen	que	así	lo	están	haciendo,	pero	aún	no	se	ven	los	resultados	prácticos.
—¿De	qué	origen	son	los	funcionarios	actuales:	burgueses	o	proletarios?
—Son	 en	 su	 mayoría	 del	 régimen	 zarista	 convertidos	 al	 Soviet.	 Otros	 son

burgueses	extranjeros	—alemanes	e	ingleses—,	y	muy	pocos	salidos	de	la	masa.
—¿Y	esos	convertidos?
—No	hay	tal	conversión.	Son	unos	hipócritas	que	esperan	la	primera	ocasión	para

sabotear	el	régimen[13].	Son	los	peores	enemigos	encubiertos	del	Soviets.
De	donde	resulta	que	contra	quienes	se	quejan,	en	realidad,	Fiedotov	y	Flavinsky,

es	precisamente	contra	los	propios	elementos	reaccionarios	del	oficinismo	soviético,
es	decir,	contra	sus	correligionarios	políticos,	que	forman	tácitamente	con	ellos	en	el
frente	 común	 subterráneo	 contrarrevolucionario.	 Los	 dos	 ferroviarios	 no	 se	 dan
cuenta	 de	 que	 lo	 que	 aún	 hay	 de	 reprochable	 en	 el	 Soviet	 son	 justamente	 las
supervivencias	 zaristas,	 lo	no	 revolucionado	 todavía.	En	vez	de	 exclamar:	 ¡Maldita
revolución!,	deberían,	pues,	ser	más	lógicos	y	exclamar:	¡Maldita	reacción!

—¿Y	ustedes?	—les	pregunto.
—Yo	soy	—dice	Flavinsky—	y	he	sido	siempre	obrero.	Mi	compañero,	no.
—Yo	 —dice	 Fiedotov—	 he	 sido	 hasta	 hace	 poco	 comerciante,	 dueño	 de	 un

restorán:	 un	 nepman,	 como	 dicen	 los	 bolcheviques.	 El	 Estado	 me	 arruinó	 con
impuestos.	 Tuve	 después	 que	 proletarizarme.	Yo	me	 habría	 ido	 de	Rusia,	 pero	me
quedé	sin	un	kopek	y	con	familia.

Este	es	el	destino	de	los	nepmans	y	de	los	kulaks:	la	ruina,	más	o	menos	próxima
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o	lejana,	pero	cierta	e	inevitable.	El	Soviet	restableció	en	1921	el	pequeño	comercio,
la	pequeña	propiedad	particular,	con	el	objeto	de	remover	y	avivar,	con	el	estímulo	de
las	utilidades	 individuales,	 la	 economía	del	 país,	 a	 la	 sazón	 en	 crisis	 aguda.	Fue	 la
creación	 de	 la	 Nep.	 Pero	 la	 creó	 para	 ir	 matándola	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 se
desarrollara	la	economía	colectiva	del	Estado.	¿De	qué	medios	se	sirve	el	Soviet	para
matar	al	nepman	creado	por	él?	De	la	creciente	competencia	que	le	hace	el	comercio
de	Estado,	en	rápida	progresión,	por	un	lado,	y	por	otro,	de	los	impuestos.	El	pequeño
propietario	—nepman	o	kulak—	resiste	al	comienzo,	pero	al	fin	sucumbe.	Si	entonces
le	queda	algún	dinero,	se	marcha	al	extranjero.	Si	no	le	queda	nada,	como	a	Fiedotov,
se	 proletariza.	 En	 cualquiera	 de	 estos	 casos,	 él	 nepman	 y	 el	 kulak	 siguen	 siendo,
como	es	de	suponer,	enemigos	jurados	y	mortales	del	Soviet.

—¿Están	ustedes	sindicados?
—¿Para	 qué	 sindicarse?	En	 los	 Sindicatos	 son	 los	 bolcheviques	 los	 únicos	 que

mandan,	 y	 los	 otros	no	hacen	 sino	 seguirlos	 como	ovejas	y	hacer	 de	 carnaza	de	 la
burocracia	 sindical.	 Además,	 el	 pertenecer	 a	 un	 Sindicato	 es	 sólo	 para	 llenarse	 de
obligaciones	y	de	responsabilidades.

¡Cómo	se	ve	que	los	dos	ferroviarios	están	penetrados	y	dominados	por	el	espíritu
burgués,	 Fiedotov	 por	 haberlo	 sido	 formalmente,	 y	 Flavinsky	 por	 haberse	 criado	 y
educado	en	régimen	zarista!	En	todo	no	ven	más	que	el	provecho	personal,	y	quién
manda	 a	 quién,	 y	 quien	 sigue	 ti	 obedece	 a	 quién.	 ¡Siempre	 el	 punto	 de	 vista
individualista	y	jerárquico!

—No	 conviene	—me	 dicen	 en	 voz	 baja—	 seguir	 por	 aquí	 a	 esta	 hora.	 Pueden
vernos.	 Podemos	 despertar	 sospechas.	 Vamos	 dando	 vuelta	 y	 salgamos	 a	 la	 Plaza
Roja.

Comprendo	perfectamente	 las	constantes	alarmas	de	estos	pobres	hombres.	Aun
cuando	ellas	no	correspondan	a	motivos	reales	y	objetivos,	su	conciencia	los	inventa.
Contrariamente	 a	 lo	 que	 ellos	 me	 dicen,	 nunca	 he	 podido	 yo	 por	 mí	 mismo
comprobar	la	terrible	vigilancia	policial	de	que	se	quejan.	Jamás	se	me	ha	molestado
en	Rusia	en	este	terreno.	Ni	una	sola	vez	he	tenido	que	ver	con	la	Policía	ni	con	nadie
por	 razones	políticas.	Estoy	dispuesto	 a	 testificarlo	 cuantas	veces	 sea	necesario,	 en
honor	a	 la	verdad.	Cierto	es	que	no	he	 intervenido	para	nada	en	 la	vida	política	de
Rusia.	Pero	aun	de	haberlo	hecho	y	de	habérseme	vigilado	por	esta	causa,	yo	no	me
habría	puesto	en	la	posición	liberaloide	barata	y	melodramática	de	quejarme	contra	el
Soviet,	 como	 es	 de	 uso	 entre	 los	 idealistas	 y	 amantes	 idólatras	 de	 la	 libertad.	Mis
ideas	 respecto	 a	 la	 libertad	 social	 son	 de	 muy	 distinta	 esencia	 para	 tan	 simplista
actitud.	Sé	que	el	fenómeno	de	la	libertad	es	cosa	relativa	y	variable,	y	que	nada	tiene
de	absoluto.	Sé	que	en	ningún	 régimen	político	de	 la	historia	ha	 sido	completa	esa
libertad,	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 el	 individuo	 está	 siempre	 vigilado,	 de	 una	 u	 otra
manera,	por	 el	 régimen	político	 en	que	vive.	Yo	he	 sufrido	esta	vigilancia	policial,
pública	 y	 secreta,	 nada	 menos	 que	 de	 parte	 del	 régimen	 más	 liberal	 del	 mundo
capitalista:	 el	 Gobierno	 francés,	 «cuna	 de	 la	 libertad,	 de	 la	 igualdad	 y	 de	 la
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fraternidad	de	los	hombres».	Esto	también	estoy	dispuesto	a	probarlo,	con	papeles	en
mano,	 cuantas	 veces	 sea	 necesario.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 se	 quejan	 Henri	 Béraud,
Panait	 Istrati,	 Lefèvre	 y	 demás	 servidores,	 analfabetos	 y	 fanáticos,	 de	 la	 prensa
reaccionaria,	de	que	los	enemigos	del	Soviet	sean	vigilados	en	Moscú?	La	diferencia
entre	una	y	otra	política	reside	—¡no	me	cansaré	de	repetirlo	para	que	se	sepa	bien!—
en	 que	 el	 Soviet	 defiende	 así	 la	 vida,	 los	 intereses	 y	 el	 destino	 de	 la	 mayoría
trabajadora	contra	unos	cuantos	explotadores	y	verdugos,	mientras	que	los	gobiernos
burgueses	 defienden	 la	 vida,	 los	 intereses	 y	 el	 destino	 de	 unos	 cuantos	 patronos	 y
ricos	contra	la	mayoría	de	pobres	y	trabajadores	explotados	por	la	minoría.

Cuando	desembocamos	en	 la	Plaza	Roja,	 el	 reloj	del	Kremlin	da	 las	 siete	de	 la
noche	a	los	sones	de	la	Internacional.	Las	arcadas	de	las	cooperativas	comerciales	al
por	menor	están	ya	iluminadas.	Bajo	ellas	desfila	mucha	gente	a	paso	rápido,	alegre	y
confiado.	El	orden	social	soviético	sigue	su	curso,	a	pesar	de	todo	y	contra	todo.
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XI.	Filiación	del	bolchevique.	Marx	y	Lenin.	Mítica	y
dogmática	revolucionarias
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EL	 fervor	 del	 bolchevique	 por	 la	 nueva	 vida	 contrapesa	 la	 prevención	 o
incomprensión	del	ruso	reaccionario,	aniquilándolas	o	al	menos	neutralizándolas.	Al
subjetivismo	 contemplativo	 y	 baldado	 del	 reaccionario,	 opone	 el	 bolchevique	 un
objetivismo	 pragmático,	 constructivo.	 Al	 espiritualismo	 estático,	 un	 materialismo
dialéctico.	Al	 absorbente	 individualismo,	 un	 colectivismo	 racional.	A	 la	 abstención
amarga,	 una	 saludable	 ofensiva	 creatriz.	 Su	 praxis	 desborda	 en	 excesos	 patéticos.
Ignora	la	media	tinta.	No	es	un	saga,	sino	un	desmesurado.	Hiperbólico,	sin	aparato
ni	 fanfarronería,	 es	 pintoresco	 y	 dramático,	 apasionado	 e	 implacable.	Combativo	 y
heroico,	 su	ejecutoria	 revolucionaria	de	antes	y	después	de	1917	ha	 fraguado	en	él
hábitos	 permanentes	 de	 sacrificio	 y	 un	 instinto	 cotidiano	 y	 permanente	 de	 grandes
ciclones.	Al	bolchevique	se	 le	ha	comparado	como	tipo	representativo	de	una	secta
social,	 con	 el	 fascista	 y	 sus	 derivados	 cosmopolitas:	 «camisas	 negras»,	 «cascos	 de
acero»,	 ku-klux-klans,	 reimweshrens,	 kuomingtans,	 etcétera.	 ¿En	 qué	 son
comparables?	¿En	la	estrategia?	¿En	la	táctica?	¿En	el	jacobinismo?	¿En	la	moral	de
los	medios?	¿En	la	grandeza	doctrinal?	Fácil	es,	a	los	ojos	del	hombre	libre,	descubrir
la	 diferencia	 histórica	 y	 esencial	 del	 bolchevique	 con	 todos	 los	 bandoleros	 del
fascismo	 cosmopolita.	Mas	 no	 es	 fácil	 descubrirla	 a	 los	 ojos	 del	 transeúnte	más	 o
menos	imbuido	de	una	tabla	de	valores	contrarios	a	la	vida	comunista.

En	general,	toda	la	psiquis,	toda	la	conducta	bolchevique	son	nuevas	y	diversas	de
la	 norma	 de	 todos	 los	 demás	 tipos	 humanos	 de	 dentro	 y	 fuera	 de	 Rusia:	 ante	 la
política,	la	economía,	el	trabajo,	el	amor,	la	religión,	etc.	No	sólo	me	refiero	al	rol	del
bolchevique	 como	 unidad	 militante	 de	 la	 III	 Internacional.	 No	 sólo	 me	 refiero	 al
ejercicio	de	 su	 estatuto	 comunista,	 a	 sus	 funciones	políticas	dentro	del	 partido.	Me
refiero	también	a	su	simple	y	diaria	conducta	de	hombre	y	de	particular.	Dentro	de	la
concepción	soviética	del	hombre	revolucionario	o	simplemente	político,	todo	es	una
misma	 cosa:	 la	 vida	 privada	 y	 la	 vida	 pública.	 Pero	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 el
bolchevique	 invada	 la	 esfera	 del	 hombre	 particular	 hasta	 degenerar	 en	 un	 simple
misionero	de	Lenin	y	de	Marx,	obsesionado	y	absorbido	 totalmente	por	 la	 fórmula
revolucionaria.	Ni	aun	dentro	del	partido,	la	conducta	del	bolchevique	participa	de	la
de	 miembro	 de	 una	 secta	 religiosa,	 fanática	 y	 estereotipada,	 como	 afirma	 Luc
Durtain.	Aquello	 de	 los	 votos	 comunistas	 de	 obediencia	 y	 pobreza	 no	 pasa	 de	 una
miopía	 del	 observador.	 Es	 pobre	 hasta	 que	 las	 condiciones	 económicas	 soviéticas
mejoren	y	le	permitan	vivir	mejor	y	holgadamente.	Obedece,	no	por	ciega	esclavitud,
a	 un	 dogma	 más	 o	 menos	 deportivo	 y	 místico,	 sino	 porque	 comprende	 que,	 en
régimen	proletario,	 la	mejor	manera	de	 ser	 libre	es	obedeciendo.	Precisamente	esta
ausencia	 de	 carácter	 monástico	 y	 sectario	 en	 su	 rol	 social	 constituye	 una	 de	 las
cualidades	 profundamente	 humanas	 del	 bolchevique.	 Ella	 quita	 a	 su	 condición
particular	 todo	 asomo	 evangelista	 o	 taumaturgo,	 a	 la	 clásica	manera	 religiosa,	 por
mucho	 que	 sus	 menores	 actos	 sean	 de	 inspiración	 esencialmente	 apostólica	 y	 de
propaganda	revolucionaria.	El	bolchevique	sabe	que	para	ser	revolucionario	hay	que
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ser	primeramente	hombre,	en	el	sentido	integral	de	la	palabra.
El	bolchevique	se	distingue	de	los	demás	sectores	rusos,	ante	todo	y	sobre	todo,

por	su	ejemplaridad	revolucionaria.	El	bolchevique	es	el	padre	de	 la	vida	soviética.
Es	el	abanderado	de	la	causa	proletaria.	Es	el	pionnier	del	socialismo.	Como	tal,	su
conducta	participa	del	heroísmo	sacerdotal	y	artístico.	La	abnegación	y	el	sacrificio,
la	audacia	y	el	tesón	están	a	la	base	de	su	técnica	vital.	En	el	trabajo	cotidiano	de	la
fábrica,	en	su	acción	militante,	en	 las	circunstancias	banales	de	su	vida	personal,	el
bolchevique	no	piensa	ni	practica	nada	sino	al	servicio	de	la	causa	revolucionaria.	En
el	taller,	es	él	un	obrero	que	trabaja	más	que	el	obrero	no	bolchevique;	que	busca	y
desempeña	los	más	peligrosos	oficios	y	consignas;	que	no	reclama	ni	se	queja	nunca;
que	ayuda	a	sus	compañeros,	suple	las	faltas	ajenas,	gana	menos,	cuida	de	la	fábrica
como	 de	 cosa	 propia,	 disfruta	 de	 menos	 derechos	 y,	 no	 obstante,	 está	 siempre
contento	 y	 entusiasta.	 Si	 se	 trata	 de	 cuotas	 o	 erogaciones,	 el	 bolchevique	 es	 quien
aporta	más	y	el	primero.	Sí	hay	que	doblar	o	triplicar	la	jornada,	él	da	el	ejemplo.	Si
se	proyecta	una	avanzada	para	adoctrinar	y	convertir	otros	núcleos	de	 trabajadores,
indiferentes	 o	 contrarios	 en	 política,	 el	 obrero	 bolchevique	 formará	 igualmente	 el
primero.	En	la	emulación	socialista	es	él	quien	da	la	muestra	y	el	estímulo.	¿Y	en	los
comités	y	asambleas	de	fábrica?	Las	más	complicadas	funciones,	las	más	recargadas
labores,	él	mismo	las	reclama	espontáneamente	para	sí	y	las	desempeña	con	grandes
sacrificios	de	sí	mismo	y	de	los	suyos.	El	bolchevique	hace	de	esta	manera	figura	de
martirio.	 Los	mismos	 compañeros	 de	 trabajo	—los	 otros,	 los	 obreros	 simplemente
soviéticos—	 le	 tienen	 lástima.	 Su	 actividad	 dolorosa,	 espontánea	 y	 apasionada,
desconcierta	e	impone	un	respeto	casi	religioso.

Sus	obligaciones	dentro	del	partido	se	sujetan	a	disciplinas	y	rigores	mucho	más
fuertes	y	severos.	El	bolchevique	es	un	soldado.	El	partido	es	un	cuartel.	Pero	se	trata
aquí	 de	 un	 soldado	 que	 obedece	 a	 deberes	 e	 imperativos	 salidos	 de	 su	 propio
temperamento	social,	y	de	un	cuartel	cuyas	normas	no	son	más	que	una	proyección	al
exterior	de	la	íntima	contextura	moral	del	individuo.

Circunstancialmente,	cuando	veo	en	Rusia	a	un	hombre	realizar	un	acto	heroico	o
asumir	una	actitud	ancha	y	noble	ante	menudos	obstáculos	o	mínimos	tropezones	de
la	vida,	me	digo:	ése	es,	de	seguro,	un	bolchevique.

Lenin	vive	en	el	alma	del	bolchevique	como	el	prototipo	acabado	de	lo	que	debe
ser	el	revolucionario	puro.	La	vida	de	Lenin	encarna,	a	los	ojos	del	bolchevique	ruso,
todas	 las	 virtudes	 del	 hombre	 entregado	 por	 entero	 al	 bien	 de	 la	 humanidad.	 Para
encontrarle	 en	 este	 terreno	 pareja	 en	 la	 Historia,	 el	 bolchevique	 tiene	 que	 saltar
muchos	siglos	atrás,	hasta	Jesucristo	o	Buda.	Más	acá	sólo	Marx	se	le	parece.	¿Quién
escribirá	algún	día	el	paralelo	de	estos	dos	grandes	hombres?

Estos	dos	creadores	de	 la	nueva	humanidad	ocupan	en	el	corazón	del	proletario
ruso	el	lugar	que	ocuparían	dos	dioses,	de	tener	el	socialismo	carácter	religioso.	Una
aureola	sobrehumana	rodea	sus	figuras,	y	no	digo	divina,	porque	la	revolución	de	la
que	ambos	son	los	forjadores,	tampoco	es	un	movimiento	celestial	ni	mítico,	sino	de
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riguroso	 materialismo	 histórico.	 Cuidémonos	 de	 no	 mixtificar	 el	 sentido	 de	 los
hechos	ni	los	vocablos	que	los	contienen.	La	revolución	socialista	y	sus	creadores	no
han	pretendido	ni	pretenden	 traer	al	mundo	una	nueva	versión	 teológica	de	 la	vida,
sino	 simplemente	 una	 explicación	 y	 una	 fórmula	 nuevas	 de	 justicia	 social.	Marx	 y
Lenin	han	podido	exclamar	con	mucha	exactitud:	«Mi	reino	es	de	este	mundo».	Las
palabras	 «divino»,	 «dios»,	 «religioso»,	 «santo»	 carecen	 de	 sentido	 y	 de	 carta	 de
naturaleza	 en	 el	 léxico	 marxista-leninista.	 No	 andan,	 pues,	 cuerdos	 los	 buenazos
escritores	burgueses	que,	en	este	terreno,	nos	hablan	del	apocalipsis	de	San	Lenin,	de
la	 nueva	 iglesia	 marxista,	 del	 evangelio	 proletario	 según	 San	 Stalin	 o	 según	 San
Trotsky,	y	otras	necedades.	Muchos	de	los	propios	panegiristas	extranjeros	del	Soviet
nos	han	 llegado	a	hablar	hasta	de	una	 iconografía	de	 la	Pasión	y	Muerte	de	Lenin,
refiriéndose	 a	 las	 estampas,	medallas	 y	 escarapelas	 en	 que	 figura	 la	 fotografía	 del
gran	 jefe,	 y	 que	 circulan	 profusamente	 en	 Rusia.	 Esta	 es	 la	 mejor	 manera	 de
tergiversar	 por	 su	 base	 la	 dirección	 histórica	 de	 la	 revolución	y	 de	 traicionar	 a	 sus
creadores.

Sin	 embargo,	 tampoco	 hay	 que	 desconocer	 la	 existencia	 en	 la	 revolución
socialista	 de	 una	 nueva	mítica	 y	 de	 una	 nueva	 dogmática.	 Pero	 esta	mítica	 y	 esta
dogmática	son	igualmente	de	esencia	y	estructura	materialistas;	es	decir,	económicas.
No	hay	que	confundirlas	con	 la	mítica	y	 la	dogmática	metafísicas	de	 las	religiones.
Los	mitos	«revolución»,	«proletariado»,	«Internacional»,	«capital»,	«masa»,	«justicia
social»,	 etc.,	 son	 creaciones	 directas	 del	 sentimiento	 o	 instinto	 económico	 del
hombre,	a	diferencia	de	 los	mitos	«dios»,	«justicia	divina»,	«alma»,	«bien»,	«mal»,
«eternidad»,	 etc.,	 que	 son	 creaciones	 del	 sentimiento	 religioso.	 Los	 dogmas,	 en	 la
doctrina	 socialista,	proceden	asimismo	de	una	necesidad	o	conjunto	de	necesidades
históricas	 de	 la	 producción,	 o	 lo	 que	 es	 igual,	 de	 la	 dialéctica	 determinista	 de	 la
técnica	 del	 trabajo.	 Ejemplo:	 el	 dogma	 de	 las	 contradicciones	 crecientes	 del
capitalismo.	 Los	 dogmas,	 en	 religión,	 proceden	 de	 una	 necesidad	 o	 conjunto	 de
necesidades	 subjetivas	 de	 maravilloso[14].	 Ejemplo:	 el	 dogma	 de	 la	 divinidad	 de
Jesús.	 De	 aquí	 que	 mientras	 la	 mítica	 y	 la	 dogmática	 socialistas	 se	 apoyan	 en
verdades	 de	 rigurosa	 experiencia	 histórica,	 es	 decir,	 en	 verdades	 científicas	 y
controlables	 prácticamente	 por	 la	 realidad	 cotidiana,	 la	 mítica	 y	 la	 dogmática
religiosas	 se	 apoyan	 en	 simples	 verdades	 de	 fe,	 reveladas	 e	 incontrolables	 por	 la
experiencia	diaria.

Conviene,	 pues,	 zanjar	 de	una	vez	para	 todas	 las	 fronteras	 históricas	 y	 sociales
entre	la	revolución	proletaria	y	el	proceso	religioso	de	nuestra	época.	La	primera	no
es	un	nuevo	evangelio	de	fe,	destinado	a	sustituir	a	las	actuales	creencias	religiosas.
Si	 la	 revolución	 socialista,	 al	 realizarse,	 debe	 rozar	 y	 luchar	 contra	 tales	 o	 cuales
obstáculos	 sociales,	 derivados	 del	 sentimiento	 o	 interés	 religioso	 imperante	 en
determinada	 colectividad,	 lo	 hará	 y	 lo	 hace	 solamente	 desde	 un	 plano	 político	 y
económico.	 La	 revolución	 no	 toma	 ningún	 partido	 ni	 finca	 ninguna	 perspectiva
sistemática	 y	 militante	 en	 contra	 ni	 en	 favor	 del	 sentimiento	 religioso,	 ni	 por	 su
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subsistencia	ni	por	su	fin.	La	palabra	de	orden	«La	religión	es	un	opio	para	el	pueblo»
no	 tiene	 sino	 un	 alcance	 táctico	 de	 ofensiva	 contra	 uno	 de	 los	más	 sólidos	medios
auxiliares	de	la	explotación	del	trabajador,	cual	es	el	culto	religioso.	A	la	revolución
proletaria	 no	 le	 concierne	 saber	 la	 suerte	 que	 tendrán	 las	 creencias	 religiosas	 en	 el
porvenir.	Esto	sale	de	su	esencia	laica	y	de	su	praxis	social	de	base.	La	resonancia	y
consecuencias	 religiosas	 de	 la	 revolución	 proletaria	 han	 de	 producirse	 por	 la
dialéctica	posterior	y	futura	de	las	nuevas	relaciones	de	la	producción.
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XII.	Capitalismo	de	Estado	y	estructura	socialista.
Régimen	bancario.	Religión.	Agonía	de	las	clases

destronadas
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A	 las	ocho	de	 la	mañana	me	paseo	delante	de	 la	puerta	de	mi	hotel,	 esperando	a
Yeva.	No	quiso	prometerme	entrar	en	el	salón	del	hotel	a	buscarme.	Ello	me	obliga	a
esta	espera	en	la	calle,	bajo	una	fuerte	lluvia	otoñal.

—Mi	condición	de	komsomolka	(de	la	juventud	femenina	comunista)	me	prohíbe
entrar	 a	 un	 hotel	 a	 buscar	 a	 un	 caballero	 —me	 había	 dicho	 Yeva	 la	 víspera,	 al
despedirnos	y	tomar	cita	para	el	siguiente	día.

Pero	no	sólo	por	esto	no	quería	Yeva	entrar	al	hotel.	Había	además	otra	dificultad,
y	es	ésta:	dentro	de	la	actual	moral	rusa,	ninguna	mujer	honesta	puede	penetrar	en	un
hotel	en	busca	de	un	hombre,	ni	en	su	compañía.	Esta	costumbre	 rige	con	un	 rigor
implacable	 y,	 según	mis	 informes,	 ella	 no	 existía	 en	 la	 época	 zarista.	Es	 de	 origen
soviético.	¿Lo	creerán	los	catones	y	moralistas	de	la	burguesía	mundial,	para	quienes
la	 revolución	 rusa	 no	 trajo	 más	 que	 licencia	 y	 corrupciones?	 ¿No	 recuerda	 esta
costumbre	a	Nueva	York,	ciudad	de	sumo	puritanismo	moral?	Sin	embargo,	la	norma
no	tiene	igual	significación	en	Moscú	que	en	la	capital	yanqui.	En	la	capital	soviética
existen	 numerosas	 prácticas	 y	 usos	 de	 parecido	 rigor	moral,	 debidos	 todos	 ellos	 a
necesidades	 momentáneas	 de	 táctica	 revolucionaria,	 mas	 no	 a	 disciplinas
permanentes	 y	 entrañadas	 a	 la	 tradición	 formalista	 de	 una	 ética	 de	 sacristía.	 La
revolución	necesita	a	veces	de	un	exceso	de	transparencia	en	las	relaciones	sociales,
como	 medio	 de	 estimular	 con	 sanciones	 objetivas	 y	 ejemplarizantes	 el	 espíritu
naciente	 del	 nuevo	 hombre	 moral.	 Estos	 usos	 y	 prácticas	 de	 la	 conducta	 diaria
reflejan,	 en	 el	 mundo	 de	 las	 relaciones	 corrientes,	 el	 jacobinismo	 revolucionario
integral	 de	 los	 métodos	 bolcheviques.	 Lo	 de	 no	 entrar	 las	 mujeres	 a	 los	 hoteles
corresponde,	 en	 el	 plano	 de	 la	 agitación	 política,	 a	 lo	 de	 no	 ser	 sentimental	 o
romántico	o,	en	el	mismo	plano	de	moral	social,	a	lo	de	no	emborracharse,	etc.	Son
todos	 estos	 imperativos	 tácticos	 y	 momentáneos	 de	 extrema	 austeridad
revolucionaria.	No	son	estables	exigencias	ético-religiosas.

Yeva	 va	 a	 acompañarme	 en	 mi	 encuesta	 de	 hoy,	 pues	 habla	 el	 francés
perfectamente.	La	komsomolka	dispone	para	ello	del	día	entero,	pues	hoy	descansa	en
la	cooperativa	en	que	trabaja.	Hoy	es	su	día	domingo.	Hela	aquí.	Partimos	al	Banco.

—¿Un	Banco	en	régimen	soviético?	—se	preguntan	extrañados	los	transeúntes	en
el	extranjero.

Sí.	Un	Banco.	 Pero	 uno	 solo.	 El	Banco	 del	 Estado.	Y	 este	Banco	 soviético	 no
tiene	la	misma	estructura	ni	juega	el	mismo	rol	que	los	Bancos	en	régimen	capitalista.
Su	capital	y	su	administración	son	del	Estado.	Sus	fines	son	igualmente	de	Estado,	y
ellos	se	reducen	a	facilitar	el	movimiento	del	dinero	según	las	necesidades	y	el	ritmo
de	 la	 producción	 total	 entre	 las	 diversas	 ramas	 industriales	 del	 país.	Nada	más.	 El
Banco	 soviético	 no	 es	 sino	 un	 organismo	 intermediario	 entre	 los	 múltiples
organismos	 de	 la	 producción	 y	 el	 comercio	 rusos.	 Retened,	 señores	 gobernantes	 y
banqueros	 capitalitas,	 este	 rol	 simple	 y	 único	 del	 Banco	 soviético.	 Si	 pensáis	 que
algún	 particular	 de	 levita,	 monóculo	 y	 guante	 blanco	 figura	 en	 este	 Banco	 como
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principal	capitalista,	como	presidente	del	Consejo	de	Administración,	siendo	a	la	vez
socio	 de	 un	Sindicato	 de	Cobre,	 de	 una	Sociedad	 inmobiliaria	 y	 de	 una	 fábrica	 de
calzado	—participantes	a	su	vez	estas	asociaciones	del	mismo	Banco	a	que	aludo—,
os	equivocáis	lastimosamente.	No.	Dentro	del	Banco	del	Estado	soviético	no	hay	ni
un	 solo	 kopek	 de	 ningún	 particular	 ni	 nadie	 saca	 de	 él	 un	 kopek	 por	 concepto	 de
utilidades.	Todo	es	ahí	propiedad	de	todos	y	para	todos.	Todo	es	ahí	de	la	colectividad
y	para	 la	colectividad.	Los	funcionarios	que	administran	y	sirven	este	Banco	ganan
sólo	 unos	 salarios,	 como	 cualquier	 proletario.	 En	 una	 palabra:	 la	 profesión	 de
banquero,	y	en	general	de	hombre	de	finanzas,	ha	sido	abolida	en	Rusia.	No	hay	más
que	una	sola	organización	financiera:	la	del	Estado,	la	colectiva.

¿Por	qué	hay	un	Banco	en	régimen	soviético?	Comprendo	vuestra	pregunta.	Ella
traduce	el	concepto	que	tenemos	arraigado,	y	con	mucha	razón,	de	que	un	Banco	es
un	 negocio	 particular	 muy	 lucrativo	 y	 muy	 irresponsable.	 La	 idea	 que	 tenemos
corrientemente	de	Banco	va	inseparablemente	unida	a	la	de	un	prestamista	diabólico
que,	por	medio	de	unas	cuantas	maniobras	y	escamoteos	de	billetes	de	sus	cajas	de
hierro,	 convierte	 en	veinticuatro	horas	un	 capital	 de	 cincuenta	mil	 en	un	millón	de
pesetas.	Pero	esto	es	el	Banco	capitalista.	El	Banco	soviético	no	es	negocio	de	ningún
particular.	Nadie	saca	de	él	de	mil	pesetas	veinte	mil,	ni	de	cincuenta	mil	un	millón.
Este	 Banco	 no	 es,	 como	 repito,	más	 que	 una	 oficina	 del	 Estado	 destinada	 a	 hacer
circular,	 conforme	 lo	 solicitan	 los	 organismos	 industriales,	 agrícolas	 y	 comerciales
del	Estado	y	 los	grupos	 sociales	que	éste	autorice,	 el	dinero	o	capital	bancario,	del
cual	 es	 igualmente	 propietario	 el	 Estado.	 Mientras	 el	 sistema	 de	 producción	 y
consumo	no	se	haya	socializado	en	sus	 relaciones	más	profundas	y	esenciales,	o	 lo
que	 es	 lo	mismo,	mientras	 el	 sistema	de	producción	y	 consumo	conserve	 en	Rusia
tales	o	cuales	rasgos	y	formas	capitalistas,	ese	sistema	exigirá	siempre	un	organismo
bancario	 encargado	 de	 la	 circulación	 del	 dinero	 dentro	 del	 organismo	 económico
general.	Pero	si	aun	después	de	explicado	este	rol	honesto,	 transparente	y	necesario
del	Banco	soviético,	os	sigue	 incomodando	 la	simple	 idea	de	Banco,	a	causa	de	no
poderla	 separar	 de	 la	 idea	 de	 especulación	 particular	 ilícita	 a	 que	 nos	 ha
acostumbrado	el	régimen	capitalista,	cambiad	el	nombre	de	Banco	por	el	de	Oficina
del	dinero,	verbigracia,	o	por	cualquiera	otro,	y	la	diferencia	entre	banco	capitalista	y
banco	soviético	será	completa	a	vuestros	ojos.

Encontrándose	aún	rotas	o	sin	regularizarse	las	relaciones	financieras	entre	Rusia
y	 las	 plazas	 capitalistas,	 el	 rublo	 es	 hoy	 la	 sola	moneda	 sin	 curso	 ni	 cambio	 en	 el
extranjero.	 Esta	 anormalidad	 de	 relaciones	 y	 esta	 falta	 de	 curso	 del	 rublo	 en	 las
Bolsas	capitalistas	no	son,	naturalmente,	claras	ni	francas.	Las	relaciones	existen	y	no
existen,	y	el	 rublo	se	cotiza	y	no	se	cotiza	en	 los	Bancos	burgueses.	Las	relaciones
financieras	existen	desde	el	instante	en	que	en	Rusia	hay	capitales	extranjeros	y	que
Moscú	 compra	 y	 vende	 productos	 en	 los	 mercados	 ingleses,	 alemanes,	 italianos,
franceses	y	yanquis.	Pero	no	existen	desde	el	momento	en	que	el	capitalismo	boicotea
por	sistema	y	de	manera	permanente	 la	divisa	rusa,	aun	contradiciendo	el	comercio
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que	 él	 realiza	 diariamente	 con	 Rusia.	 En	 otros	 términos:	 las	 relaciones	 financieras
existen	 en	 la	 realidad	 de	 los	 hechos,	 pero	 el	 capitalismo	 trata,	 por	 otra	 parte,	 de
minarlas	 con	 actos	 violentos	 y	 externos,	 hijos	 de	 su	 voluntad	 reaccionaria	 y	 de	 su
fobia	contra	el	Estado	proletario.	Es	la	necesidad	práctica	la	que	le	obliga	a	comprar	y
vender	a	Moscú	y	a	colocar	sus	capitales	en	Rusia;	pero	el	imperialismo	mundial	se
da	perfecta	cuenta	del	peligro	que	encarna	el	Soviet	para	él,	como	futuro	competidor
de	 productos	 en	 el	 mercado	 internacional.	 De	 aquí,	 de	 este	 temor	 proviene	 su
constante	y	 furioso	boicoteo	de	Rusia	 como	potencia	 económica.	Es	una	verdadera
guerra	 contra	 el	 Soviet.	 Entre	 las	 armas	 de	 que	 se	 vale	 para	 perderle,	 figura	 el
cambio.	 El	 capitalismo	 ha	 tratado	 y	 sigue	 tratando	 de	 derribar	 al	 rublo.	 Como	 no
dispone	 de	 la	 única	 manera	 que	 hay	 de	 perder	 una	 divisa,	 cual	 es	 la	 de	 hacer
disminuir	 al	 mínimum	 las	 exportaciones	 del	 país	 de	 que	 se	 trata,	 el	 capitalismo
internacional	 suele	 echar	 mano	 de	 procedimientos	 mucho	 más	 expeditivos	 y
mecánicos,	cuales	son,	verbigracia,	entre	otros,	el	de	introducir	clandestinamente	en
Rusia	 rublos	 falsos	 con	el	 fin	de	provocar	 inflaciones	y	desequilibrios	dentro	de	 la
economía	soviética.

En	 estas	 condiciones,	 la	 aduana	 soviética	 prohíbe	 la	 introducción	 de	 rublos	 en
Rusia,	 obteniendo	 así	 dos	 resultados:	 primeramente,	 el	 de	 precaverse	 contra	 las
maniobras	cambistas	del	capitalismo,	y	luego	el	de	atraer	al	mercado	ruso	la	mayor
suma	de	divisas	extranjeras.	Como	puede	suponerse,	esta	 lucha	cambista	se	 traduce
por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 rublo	 carece	 completamente	 de	 aceptación	 en	 los	 Bancos
capitalistas.	La	primera	vez	que	fui	a	Rusia,	un	Banco	de	Berlín,	al	que	pedí	rublos,
me	dijo:

—No	vendemos	rublos.
Al	volver	de	Moscú	fui	al	mismo	Banco	a	venderle	unos	cuantos	rublos	que	me

sobraron	de	mi	viaje,	y	me	dijo:
—No	 compramos	 rublos.	 Nadie	 los	 solicita	 ni	 los	 quiere.	 Aquí	 no	 se	 puede

comprar	nada	con	ellos.	Tampoco	se	 los	puede	introducir	en	Rusia.	Es	una	moneda
muerta,	sin	valor	y	sin	cambio.

Todas	estas	maniobras,	represalias	y	juegos	estrictamente	técnicos	de	la	cuestión
los	 ignora	 la	mayoría	de	 las	gentes,	y	cuando	se	alude	en	el	extranjero	al	hecho	de
que	el	Soviet	controla	minuciosamente	al	viajero	que	visita	Rusia,	desde	el	punto	de
vista	económico,	llueven	las	censuras	y	las	quejas	contra	la	dictadura	proletaria.	No
se	acuerdan	las	gentes	de	que	se	trata	de	una	guerra	monetaria	entre	el	capitalismo	y
el	Soviet,	y	que	éste	no	hace	más	que	defenderse	de	aquél.

Pero,	 aparte	 de	 ser	 ese	 control	 del	 Soviet	 una	 mera	 defensa	 de	 la	 economía
proletaria	 contra	 el	 capitalismo	 internacional,	 constituye	 también	 una	 prueba	 del
orden,	organización	y	claridad	con	que	el	Soviet	administra	y	custodia	 los	 intereses
colectivos	contra	la	especulación	particular	desde	dentro	del	régimen.

El	viajero,	al	presentarse	en	la	aduana	rusa,	está	obligado	a	declarar	y	presentar
ante	 las	 autoridades	 soviéticas	 todo	el	dinero,	 ruso	o	 extranjero,	 que	 lleva.	Si	 tiene
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rublos,	 éstos	 son	 retenidos	 en	 la	 aduana,	 previo	 recibo.	 El	 dinero	 extranjero	 es
devuelto	a	su	portador,	con	una	papeleta	en	que	consta	la	suma	de	que	se	trata,	suma
que	 también	 queda	 registrada	 en	 los	 libros	 de	 la	 aduana.	 El	 viajero	 debe	 llevar
consigo	 aquella	 papeleta	 durante	 toda	 su	 permanencia	 en	 Rusia,	 y	 ella	 debe	 ser
presentada	al	Banco	cada	vez	que	 su	 tenedor	vaya	a	cambiar	 su	moneda	extranjera
por	 rublos.	 De	 este	 modo,	 el	 Soviet	 sabe,	 en	 un	 momento	 dado,	 cuánto	 tiene	 un
extranjero	en	rublos	y	en	divisas	extranjeras,	de	una	parte,	y	de	otra,	cuánto	dinero
existe	 en	 Rusia	 en	 monedas	 igualmente	 extranjeras.	 El	 viajero	 que	 introduzca	 en
forma	 oculta	 divisas	 extranjeras,	 es	 descubierto	 inmediatamente	 al	 presentarse	 a
cambiarlas	 en	 un	Banco.	No	 puede	 cambiar	 en	 rublos	 sino	 la	 suma	 anotada	 en	 su
papeleta	 en	 la	Aduana.	 Si	 logra	 introducir	 rublos	 ocultamente,	 sólo	 podría	 hacerlo
con	unos	cuantos,	pues,	de	ser	más,	sería	asimismo	descubierto,	dado	el	control	que
de	sus	gastos	ejerce	el	hotel	donde	se	aloja,	el	restaurante	o	restaurantes	donde	come,
los	 teatros,	 etc.	 En	 este	 último	 caso,	 el	 Soviet	 le	 somete	 a	 juicio,	 con	 severas
sanciones	penales.

Como	 se	 ve,	 el	 Soviet	 administra	 la	 economía	 del	 país	 con	 un	 celo	 y	 una
minuciosidad	 superiores	 a	 los	 de	 cualquier	 propietario	 particular	 en	 régimen
capitalista.	 Con	 semejante	método	 aduanero	 y	 bancario,	 no	 queda	modo	 de	 que	 el
capitalismo	 envolvente,	 ni	 los	 particulares	 de	 dentro	 del	 país	 puedan	 especular	 o
minar	la	estabilidad	e	integridad	de	las	finanzas	proletarias.

*	*	*

Algunos	periodistas	extranjeros,	aficionados	a	escarceos	críticos	de	 la	economía
soviética,	han	pronunciado,	a	propósito	de	la	existencia	del	Banco	en	Rusia,	la	frase
capitalismo	de	Estado,	a	diferencia	—o	en	oposición,	dicen—	al	Estado	capitalista.
Quieren	 así	 dar	 la	 impresión	 al	 público	 extranjero	 de	 que	 la	 revolución	 económica
rusa	 se	 ha	 reducido	 a	 un	 simple	 cambio	 de	 propietario	 de	 la	 riqueza	 colectiva,	 es
decir,	que	a	los	capitalistas	particulares	presoviéticos	ha	sucedido	un	solo	capitalista:
el	Estado,	y	que	todo	el	resto	del	aparato	económico	social	sigue	siendo	el	mismo	que
antes	de	la	revolución.	Mas	esto	no	es	verdad.

En	 primer	 lugar,	 «hay	 que	 tener	 mucho	 cuidado	—decían	 ya	 Lenin	 y	 Trotsky
durante	el	comunismo	de	guerra—	con	aquello	de	capitalismo	de	Estado,	 frase	que
algunos	economistas	soviéticos	manejan	con	cierta	imprudencia,	designando	con	ella
uno	 de	 los	 aspectos	 de	 la	 economía	 rusa,	 y	 que	 los	 enemigos	 extranjeros	 de	 la
revolución	(Kautsky	y	Bauer,	por	ejemplo),	emplean	para	designar	la	esencia	misma
de	dicha	economía».	Esta	alarma	de	los	 jefes	del	Soviet	quería	decir	—y	hoy	sigue
teniendo	 la	 misma	 significación	 e	 idéntico	 alcance	 aclaratorio—	 que	 la	 economía
soviética	es	sólo	en	parte	capitalismo	de	Estado	y	en	una	parte	secundaria	y	episódica
dentro	 de	 las	 actuales	 necesidades	 dialécticas	 de	 la	 producción	 rusa.	 Es	 un
capitalismo	de	Estado,	puesto	que	el	capital	social	está	en	manos	del	Estado,	que	lo
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administra	 en	 nombre	 del	 proletariado.	 Este	 rol	 capitalista	 del	 Estado	 es	 por	 ahora
necesario	 e	 inevitable,	 y	 seguirá	 siéndolo	 mientras	 exista	 el	 Estado	 y	 mientras	 el
proceso	de	socialización	de	las	relaciones	de	la	producción,	en	el	campo	y	en	el	taller,
no	sea	completo	y	no	haya	acabado	con	el	último	dejo	del	sistema	capitalista.	Sólo	en
este	sentido	puede	hablarse	de	capitalismo	de	Estado	en	Rusia.	No	lo	es	en	lo	demás,
en	lo	que	se	refiere,	por	ejemplo,	a	las	relaciones	sociales	de	la	producción.	En	este
terreno,	 el	 capitalismo	 de	 Estado	 es	 un	 sistema	 absolutamente	 patronal,	 burgués,
capitalista,	en	cuanto	a	que	el	Estado	—nuevo	propietario,	nuevo	capitalista—	es	un
patrón	como	cualquier	patrón	particular.	El	capitalismo	de	Estado	no	hace	más	que
echar	a	 los	patronos	particulares	de	 todas	 las	actividades	económicas	del	país,	para
tomar	 él	 solo	 la	 gerencia	 y	 la	 propiedad	 de	 ellas,	 pero	 dejando	 intacto	 el	 vigente
régimen	de	producción	capitalista.	Las	relaciones	entre	el	capital	y	el	trabajo	siguen
siendo	 las	mismas.	 El	 proletariado	 ya	 no	 tiene	 varios	 explotadores,	 sino	 uno	 solo;
pero	la	explotación,	la	plus-valía	patronal,	el	lujo	de	unos	cuantos,	el	dominio	de	una
clase	 parasitaria	 sobre	 las	 clases	 productoras,	 la	miseria	 de	 las	masas	 trabajadoras,
etc.,	continúan	siendo	 la	base	y	 la	esencia	del	 régimen	de	producción	en	el	sistema
del	capitalismo	de	Estado.	Que	este	sistema	no	altera	en	lo	más	mínimo	las	relaciones
de	 la	 producción,	 lo	 prueba	 el	 hecho	 de	 que	 dentro	 de	 los	 actuales	 monopolios
fiscales	 de	 distintos	 países,	 la	 posición	 del	 capital	 y	 del	 proletariado	 es
completamente	idéntica	a	la	que	estos	factores	tienen	en	las	explotaciones	privadas.
La	 situación	 económica,	 política	 y	 cultural	 del	 trabajador,	 en	 los	 ferrocarriles	 de
propiedad	y	administración	estatales,	no	difiere	en	lo	más	mínimo	de	la	que	él	tiene
cuando	 tales	 ferrocarriles	 pertenecen	 a	 particulares.	Esto,	 que	 pasa	 en	 una	 o	 varias
ramas	del	monopolio	del	Estado,	no	haría	más	que	repetirse,	en	escala	mayor,	en	el
sistema	 entero	 del	 capitalismo	de	Estado.	Y	 esto	 es	 lo	 que	 no	 sucede	 dentro	 de	 la
economía	soviética,	en	 la	que	las	relaciones	de	la	producción	se	basan	en	el	 interés
práctico	e	inmediato	del	trabajador,	de	un	lado,	y	de	otro,	tienden	a	socializarse	por	la
supresión	 lenta,	 pero	 progresiva,	 del	 Estado,	 como	 único	 capitalista,	 y	 por	 la
transformación	 de	 la	 economía	 dirigida	 por	 el	 Estado	 en	 una	 economía	 dirigida
directamente	 por	 las	masas.	 El	 primer	 objetivo	 se	 patentiza	 con	 el	 standard	 of	 life
actual	del	obrero	ruso,	que	es	mejor	y	más	saneado	que	el	del	obrero	capitalista.	El
segundo	 objetivo	 encuentra	 una	 de	 las	 formas	 prácticas	 de	 su	 realización	 en	 la
agricultura,	 por	 ejemplo,	 donde	 la	 colectivización	 o	 socialización	 del	 cultivo	 está
alcanzando	 con	 los	 kolskos	 una	 ofensiva	 arrolladora	 sobre	 los	 pequeños	 cultivos
individuales	 y	 cooperativos	 y	 sobre	 el	 propio	 sovkos	 o	 cultivo	 de	 Estado.	 En	 los
kolskos	la	intervención	del	Estado	es	ya	mínima,	y	todo	está	en	manos	directas	de	la
masa.

De	 otra	 parte,	 el	 capitalismo	 de	 Estado,	 en	 toda	 su	 amplitud	 de	 sistema
monopolista	 llamado	 a	 reemplazar	 al	 capitalismo	 particular,	 no	 ha	 sido	 hasta	 hoy
logrado	en	ninguna	parte	como	un	hecho	real	y	completo.	Y	no	lo	ha	sido	ni	lo	será,
entre	 otras	 causas,	 porque	 su	 implantación	 esta	 sujeta	 a	 numerosos	 factores

www.lectulandia.com	-	Página	99



económicos,	 que	 no	 dependen	 precisamente	 de	 los	 partidarios	 teóricos	 de	 este
sistema,	 como	 son	 la	 imposibilidad	 absoluta	 de	 expropiar	 por	 el	 Estado	 y	 sin
indemnización	 la	 propiedad	 industrial	 particular	 total	 de	 un	 país	 y	 las	 dificultades
derivadas	de	 la	actual	estructura	económica	 internacional	contraria	a	dicho	sistema.
Estos	 dos	 inconvenientes	 —que	 son	 los	 primeros,	 entre	 otros—	 sólo	 podrían
desaparecer	 por	 medio	 de	 medidas	 traumáticas	 revolucionarias,	 pero	 no	 por	 un
proceso	periódico	y	evolutivo,	como	el	que	predican	los	apóstoles	del	capitalismo	de
Estado,	 partidarios	 apenas	 de	 tímidas	 «nacionalizaciones»	 y	 «estadizaciones»
demagógicas.	 Sólo	 una	 revolución	 proletaria	 es	 capaz	 de	 la	 estadización	 total	 y
traumática	de	la	economía[15].

Y	es	que	de	 lo	que	se	 trata	es	de	 transformar	 las	relaciones	entre	el	 trabajo	y	el
capital	 y	 no	 simplemente	 de	 trasladar	 a	 éste,	 de	 las	manos	 de	 un	 trust	 o	 consorcio
privado,	 a	 las	manos	 fiscales.	 Aquí	 está	 el	 nudo	 del	 problema	 social	 universal.	 El
capitalismo	 de	 Estado	 lo	 deja	 sin	 resolver,	 pues	 este	 sistema	 no	 pasa,	 en	 fin	 de
cuentas,	 de	 una	 de	 las	 tantas	 fórmulas	 ilusorias	 y	 engañosas	 que	 los	 profesores	 y
teorizantes	burgueses	inventan	para	halagar	a	las	masas	y	desviarlas	de	los	términos
prácticos	 y	 reales	 de	 la	 cuestión,	 cuales	 son	 el	 actual	 antagonismo	 clasista	 de	 la
producción	y	la	necesidad	de	resolverlo	en	favor	de	las	masas	productoras.

*	*	*

Al	salir	del	Banco	doblamos	la	esquina,	donde	hay	un	restaurante	particular.	Por
la	ventana	vemos	a	un	grupo	de	alemanes	desayunando.	Quiero	conocer	los	precios	y
el	menú	de	este	restaurante,	y	entramos.

Los	alemanes	están	en	número	de	cuatro.	Son	turistas.	Ocupan	una	sola	mesa.	No
hay	 más	 clientes.	 Yeva	 y	 yo	 tomamos,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 una	 mesa	 y
preguntamos	qué	se	toma	allí	como	desayuno.	Té,	chocolate,	café,	mantequilla	y	una
gran	 variedad	 de	 pan	 y	 bizcochos.	 Tomamos	 té	 con	 un	 pastel.	 En	 todos	 los
restaurantes	de	cooperativas	rige	el	siguiente	mecanismo	para	el	consumo:	se	compra
en	la	caja	una	ficha,	en	la	que	está	marcado	el	alimento	que	se	va	a	tomar	y	su	precio.
Esta	 ficha	 se	entrega	al	 compañero	o	compañera	que	nos	 sirve.	En	 los	 restaurantes
particulares	o	de	nepmans	se	nos	dice	el	menú,	pedimos	sin	saber	los	precios	y	luego
pagamos.	 Se	 nos	 cobra,	 naturalmente,	 lo	 que	 quiere	 el	 restaurante.	 Es	 el	 mismo
sistema	de	muchos	de	nuestros	restaurantes.	Los	dos	tés	con	dos	pasteles	nos	cuestan
aquí	un	rublo	y	diez	kopeks,	o	 sea	dieciséis	 francos.	En	una	cooperativa	he	pagado
muchas	veces	por	el	mismo	consumo	cuarenta	kopeks,	o	sea	seis	francos.

—¿Por	qué	cobra	usted	—le	he	preguntado	al	nepman	de	este	restaurante—	tan
caros	los	consumos?

—Son	 los	 impuestos	que	 a	 ello	me	obligan	—me	dice—.	El	Estado	 se	 lo	 lleva
todo.	Mi	negocio	se	hace	cada	día	más	difícil.	Acabaré	por	cerrar	la	casa.

El	nepman	pone	en	 la	cara	una	expresión	de	angustia.	Viste	de	americana,	pero
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pobremente.
—¿Muchos	clientes	tiene	usted?
—Muy	 pocos.	 Hay	 días	 que	 no	 pasan	 de	 dos	 o	 cuatro.	 Mis	 clientes	 son,	 en

general,	extranjeros	o	kulaks	de	provincias	que	vienen	a	Moscú	de	paso.
Delante	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 hay	 un	 haraposo	 que	 pasa	 y	 repasa	 mirando

ávidamente	al	interior.	Lleva	una	mano	metida	dentro	de	la	americana,	a	la	altura	del
pecho,	 y	 su	 palidez	 es	 la	 de	 un	 hambriento	 o	 de	 un	 enfermo.	 Los	 alemanes	 se
levantan	y	se	van.	Entonces	el	haraposo	penetra	de	un	salto	y	recoge,	como	un	animal
famélico,	las	migajas	y	desperdicios	de	la	mesa.	Algunos	huesos	se	echa	al	bolsillo	y
vuelve	 a	 salir,	 lanzando	 miradas	 de	 loco	 y	 devorando	 a	 grandes	 bocados	 lo	 que
encontró	en	la	mesa.

—¡Espantoso!	—le	digo	a	la	komsomolka.
—Son	 los	 sobrevivientes	 del	 régimen	 zarista	 —me	 dice	 Yeva—.	 Antes,	 esta

misma	 escena	 se	 veía	 con	 frecuencia.	 Poco	 a	 poco	 estos	 mendigos	 van
desapareciendo.

—Sin	 embargo,	 se	 me	 han	 acercado	muchos	 a	 pedirme	 en	 los	 pocos	 días	 que
llevo	en	Rusia.	 ¿Cómo	me	explica	usted	 semejante	plaga	 en	una	 sociedad	como	el
Soviet?	Esto	es	realmente	incomprensible.

El	hambriento	está	junto	a	la	puerta,	triturando	ruidosamente	un	hueso,	como	un
perro.	Advierto	que	no	despega	los	ojos	de	la	mesa	donde	estamos	nosotros.	Yeva	no
ha	 terminado	 su	 pastel.	 Este	 está	 casi	 entero.	 Las	miradas	 del	 hambriento	 sobre	 el
pastel	son	febriles	y	casi	rabiosas.	Nunca	he	visto	ojos	tan	extraños	en	mi	vida.	Hay
en	 la	 cara	de	 este	pobre	una	 avidez	 agresiva,	 furiosa,	 demoníaca.	A	veces	 tengo	 la
impresión	de	que	va	a	saltar	sobre	nosotros	y	nos	va	a	arrancar	de	un	zarpazo	un	trozo
de	nuestras	propias	carnes.	Se	ve	que	tiene	cólera.	Se	ve	que	nos	odia	con	todas	sus
entrañas	de	hambriento.	Inspira	miedo,	respeto	y	una	misericordia	infinita.	¡El	apetito
es,	sin	duda,	una	cosa	horrosa!

Pienso	en	los	desocupados.	Pienso	en	los	cuarenta	millones	de	hambrientos	que	el
capitalismo	ha	arrojado	de	sus	fábricas	y	de	sus	campos.	¡Quince	millones	de	obreros
parados	y	sus	familias!	¿Qué	va	a	ser	de	este	ejército	de	pobres,	sin	precedente	en	la
historia?	Ciertamente,	ha	habido	en	otras	épocas	paros	 forzosos,	pero	nunca	el	mal
ofreció	 proporciones,	 causas	 y	 caracteres	 semejantes.	 Hoy	 es	 un	 fenómeno
simultáneo	 y	 universal,	 creciente	 y	 sin	 salida.	 Los	 remedios	 y	 paliativos	 que	 se
ensayan	 son	 superficiales,	 vanos,	 inútiles.	El	mal	 reside	 en	 la	 estructura	misma	del
sistema	capitalista,	en	la	dialéctica	de	la	producción.	El	mal	reside	en	los	progresos
inevitables	 de	 la	 técnica	 del	 trabajo,	 en	 la	 concurrencia	 y,	 en	 suma,	 en	 la	 sed
insaciable	 de	 provecho	 de	 los	 patronos.	 ¡La	 plus-valía!	 He	 aquí	 el	 origen	 de	 los
desocupados.	 Suprímase	 la	plus-valía	 y	 todo	 el	mundo	 tendrá	 trabajo.	 Pero	 ¿quién
suprime	 la	 plus-valía?	 Suprimir	 el	 provecho	 del	 patrón	 equivaldría	 a	 destruir	 el
sistema	capitalista,	es	decir,	a	hacer	la	revolución	proletaria.

Mas	ya	que	esta	supresión	no	vendrá	jamás	por	acto	espontáneo,	por	un	suicidio
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del	capitalismo,	ella	vendrá,	 tarde	o	 temprano,	por	acción	violenta	de	esos	cuarenta
millones	de	hambrientos	y	víctimas	de	los	patronos.	Porque	el	hambre	puede	mucho.
El	actual	conflicto	entre	el	capital	y	el	trabajo	será	resuelto	por	el	hambre	social.	La
teoría	de	la	revolución	no	ha	hecho	sino	constatar	la	existencia	y	la	tensión	histórica
de	este	hambre.	La	 revolución	no	 la	hará,	por	 eso,	 la	doctrina,	por	muy	brillante	y
maravillosa	que	 ésta	 sea,	 sino	 el	 hambre.	Y	no	podría	 ocurrir	 de	otra	manera.	Una
doctrina	puede	equivocarse.	Lo	que	no	se	equivoca	nunca	es	el	apetito	elemental,	el
hambre	y	la	sed.	De	aquí	que	la	revolución	no	es	cuestión	de	opiniones	ni	de	gustos
ideológicos	y	morales.	Es	ella	un	hecho,	planteado	y	determinado	objetivamente	por
otros	hechos	igualmente	objetivos	y	contra	los	que	nada	pueden	las	teorías	en	pro	ni
en	contra.	Según	Marx,	la	historia	la	hacen	los	hombres,	pero	ella	se	realiza	fuera	de
los	hombres,	independientemente	de	ellos.

El	día	en	que	la	miseria	de	 los	desocupados	se	haya	agravado	y	extendido	más,
descubriendo	 la	 impotencia	 definitiva	 de	 los	 gobiernos	 y	 de	 los	 patronos	 para
remediarla	y	hacerla	desaparecer,	ese	día	brillará	en	los	ojos	de	muchos	millones	de
hambrientos	 una	 cólera	 y	 un	 odio	mayores	 que	 los	 que	 brillan	 en	 los	 ojos	 de	 este
hambriento	de	Moscú.	El	 zarpazo	de	 las	masas	 sobre	 los	 pasteles	 de	 los	 ricos	 será
entonces	tremendo,	apocalíptico.

Entretanto,	despejemos	ciertas	 incógnitas.	¿La	 revolución	 rusa	no	ha	 resuelto	el
problema	de	la	mendicidad?	¿Cuál	es	el	paso	dado	en	este	terreno	por	el	Soviet?	¿La
revolución	mundial	tendrá	también	sus	mendigos,	como	tiene	los	suyos	la	burguesía?
¿Y	 la	 justicia	 social?	 Todas	 estas	 preguntas	 le	 hago	 a	 Yeva.	 La	 militante	 de	 la
juventud	comunista	me	dice:

—Las	 causas	 de	 la	 actual	 mendicidad	 en	 Rusia	 son	 las	 siguientes:	 el	 clero,	 la
nobleza,	 la	 burguesía	 y	 el	 lumpen-proletariado.	 La	 mendicidad	 es,	 repito,	 una
supervivencia	de	la	sociedad	zarista.	El	clero,	desposeído	por	el	Soviet	de	los	bienes
de	la	Iglesia,	se	ha	quedado	en	la	miseria.	En	estas	condiciones,	 los	popes	deberían
trabajar	para	subsistir	y	proletarizarse,	como	todo	el	mundo.	Pero,	 lejos	de	eso,	han
resuelto	seguir	el	camino	de	la	mendicidad.	Mendigan	los	propios	popes	en	persona	y
obligan	 a	 los	 fieles	 a	 pedir	 para	 ellos.	 Dos	 cosas	 se	 proponen	 realizar	 con	 las
limosnas:	 subvenir	 a	 sus	 necesidades	 diarias	 y	 personales	 y	 acumular	 de	 nuevo
capitales	para	la	Iglesia.	Este	último	procedimiento	tiene	un	carácter	político,	pues	se
opone	a	los	preceptos	económicos	del	Soviet	y	tiende	a	promover	y	provocar,	a	base
religiosa,	una	reacción	contra	el	régimen	proletario.	La	mayoría	de	los	mendigos	son
enviados	a	pedir	por	el	clero	y	para	el	clero.	Muchas	veces	son	obreros	o	campesinos
que	ganan	lo	suficiente	para	subsistir	y	que	sólo	piden	para	los	popes.	De	otro	lado,
hay	muchos	nobles	y	burgueses	de	la	época	zarista,	caídos	igualmente	en	la	miseria,	a
causa	 de	 la	 expropiación	 de	 sus	 bienes	 por	 el	 Soviet.	 Estos	 tampoco	 quieren,
someterse	 a	 la	 nueva	 estructura	 económica,	 trabajando	 y	 ganándose	 el	 pan	 con	 el
sudor	de	sus	frentes,	como	todos	los	demás.	Un	orgullo	testarudo	y	mal	entendido	los
mantiene	aislados	y	«asqueados»	del	mundo	de	los	trabajadores.	Prefieren	pedir,	cosa
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que	me	parece	mucho	más	humillante	que	trabajar	codo	a	codo	con	sus	enemigos	de
clase.

—¿A	quién	piden?	¿A	los	obreros?
—¡Ah,	 no!	 A	 los	 nepmans,	 a	 los	 kulaks,	 a	 los	 turistas,	 a	 los	 industriales

extranjeros.	 Justamente	 ahora	 vamos	 a	 Smolensky.	 Ahí	 va	 usted	 a	 ver	 a	 algunos
nobles	en	desgracia.

Smolensky	es	el	Marché	aux	puces	de	París	o	el	Rastro	de	Madrid.	Después	de	la
revolución,	Smolensky	se	ha	convertido	en	el	mercado	de	los	últimos	cachivaches	de
los	nobles.

Abandonamos	el	restaurante	del	nepman.	El	haraposo	arrebata	el	pastel.	Yeva	se
da	cuenta	de	que	voy	a	darle	unos	kopeks.	Le	pregunto:

—¿Debo	darle	una	limosna?	¿Usted	le	daría	una	limosna?
—Yo	no	doy	nunca	limosna	a	nadie.	La	piedad	está	reñida	con	la	revolución.	La

piedad	 está	 también	 reñida	 con	 el	 espíritu	 soviético.	La	piedad	 es	 invención	de	 las
clases	 explotadoras	 de	 todos	 los	 tiempos.	 En	 la	 sociedad	 socialista,	 a	 la	 piedad
reemplaza	la	justicia.	La	piedad	va	siempre	unida	a	la	injusticia	social.	El	filántropo	y
el	caritativo	lo	son	porque	saben	y	tienen	conciencia	de	que	deben	algo	a	los	pobres	y
necesitados.	Por	doctrina	y	por	táctica,	nos	repugna	la	caridad.	Este	hambriento	es	un
vagabundo,	un	bohemio,	un	ocioso	temperamental.	Es	joven	y	fuerte.	Puede	y	debe
trabajar.	Si	no	lo	hace,	es	un	enfermo	económico,	y,	por	desgracia,	hay	enfermedades
incurables	y	mortales.

Yeva	 es	 comunista,	 pero	 yo	 soy	 burgués.	 Le	 doy	 al	 vagabundo	 unos	 kopeks	 y
tomamos	el	tranvía	a	Smolensky.	La	komsomolka	me	dice:

—Precisamente	 este	 mendigo	 es	 del	 lumpen-proletariado,	 palabra	 con	 la	 que
Marx	 denominó	 a	 los	 jugadores,	 ebrios,	 vagabundos,	 ociosos,	 bohemios	 y	 otros
elementos	 viciosos	 que	 odian	 por	 temperamento	 el	 orden	 y	 el	 trabajo.	 De	 estos
mendigos	existen	también	muchos	en	Rusia.	Son,	en	general,	jóvenes	y	adolescentes,
hijos	directos	de	las	guerras	civiles	y	de	la	primera	época	de	la	revolución.	Proceden
de	la	desorganización	social,	del	caos	de	la	familia,	de	la	miseria	y	de	la	anarquía	de
aquellos	momentos.	Los	niños	vivían	y	crecían	en	la	debacle	moral	más	completa.	El
resultado	es	el	que	está	usted	viendo.

—¿Qué	hace	el	Soviet	con	los	diversos	mendigos	de	que	usted	habla?
—Todos	ellos	son,	como	ve	usted,	orgánicos	o	lo	son	por	motivos	orgánicos,	que

para	el	caso	es	igual.	El	Soviet,	sin	embargo,	trata	de	recogerlos,	si	son	inválidos	para
el	trabajo,	y	de	darles	trabajo,	si	están	en	condiciones	de	trabajar.	Pero	nada	se	puede
ni	 con	 los	 unos	 ni	 con	 los	 otros.	 El	 pope,	 su	 agente,	 el	 noble,	 el	 burgués	 y	 el
vagabundo	aborrecen	y	huyen	el	trabajo	y	el	hospicio.	El	Soviet	ha	tenido	que	apelar
y	sigue	apelando	a	la	fuerza,	sin	resultado.

—¿Entonces?	¿Quiere	usted	decir	que	el	problema	no	tiene	remedio?
—El	problema	lleva	su	remedio	en	sus	propias	entrañas.	Como	estos	mendigos	no

lo	 son	 por	 falta	 de	 trabajo,	 sino	 por	 gana	 o	 actitud	 individual,	 subjetiva,	 íntima,
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orgánica,	el	fin	de	esta	mendicidad	no	depende	de	condiciones	sociales	y	económicas
objetivas,	sino	dé	la	moral	personal	y	morbosa	del	mendigo.	En	este	caso,	la	acción
del	 Estado	 tiene	 que	 ser	 lenta,	 como	 la	 acción	 clínica	 para	 las	 enfermedades
microbianas.	 A	 un	 tuberculoso	 no	 se	 le	 cura,	 ciertamente,	 operándole.	 El	 Soviet
observa	ante	 la	mendicidad	dos	procedimientos:	atraer	al	mendigo	e	 incorporarlo	al
trabajo,	 y,	 en	 caso	 imposible,	 exacerbar	 su	 miseria	 para	 suprimir	 el	 mal	 por
eliminación	 de	 la	 vida	 del	 mendigo.	 De	 año	 en	 año,	 los	 mendigos	 disminuyen
rápidamente.	Desaparecida	esta	generación	derivada	de	la	revolución	y	de	las	guerras
civiles,	no	habrá	más	mendigos	en	Rusia,	porque	nuestra	economía	está	de	tal	modo
estructurada	 que	 no	 es	 posible	 el	 haragán,	 el	 pope,	 el	 noble	 ni	 el	 burgués.	 En	 el
mundo	proletario,	el	trabajo	es	y	ha	sido	siempre	disciplina	orgánica.	No	tiene	usted
sino	que	notar	que,	aun	en	 la	 sociedad	capitalista,	 la	 totalidad	de	 los	mendigos	son
salidos	de	la	aristocracia	y	de	la	burguesía.	Raro	es	el	pordiosero	de	origen	proletario.

—Y	con	los	agentes	o	enviados	de	los	popes,	¿qué	hace	el	Soviet?
—Comprobado	el	caso,	el	pope	y	el	pordiosero	son	castigados	severamente.

*	*	*

Bajamos	 del	 tranvía	 ante	 dos	 grandes	 puertas,	 en	 las	 que	 hay	 agolpada	 una
multitud.	Son	las	puertas	de	entrada	a	Smolensky.

La	lluvia	sigue	cayendo.	El	mercado	es	un	vasto	rectángulo	sin	ningún	mostrador,
ni	mesa,	ni	sillas.

Todo	el	mundo	está	de	pie.	Los	objetos	en	venta	están	colocados	en	el	suelo	o	en
los	brazos	de	sus	propietarios.	La	muchedumbre	ofrece	un	aspecto	uniforme	de	suma
miseria.	 En	 pocos	 países	 he	 visto	 gente	 más	 pobre	 y	 más	 desarrapada	 que	 esta
clientela	 de	Smolenski.	 Sólo	 en	Yugoeslavia,	 en	 Italia,	 en	España	 y	 en	Polonia.	La
diferencia	 está	 en	 que	 Smolensky	 no	 es	 más	 que	 una	 lacra	 minúscula,	 aislada	 y
momentánea	 dentro	 de	 la	 holgura	 económica	 modesta,	 pero	 general,	 de	 toda	 la
población,	mientras	que	la	desnudez	y	el	hambre	en	Polonia,	Yugoeslavia,	España	e
Italia	constituyen	un	fenómeno	general,	orgánico	y	entrañado	a	la	contextura	misma
de	la	economía	de	esos	países.	Smolensky	es	una	lacra	aislada,	pasajera	y	extraña	a	la
vida	económica	 rusa,	porque	su	clientela	y	el	comercio	que	en	él	 se	hace	encarnan
solamente	 la	 convulsión	 de	 agonía	 de	 las	 antiguas	 clases	 ricas	 y	 del	 lumpen-
proletariado,	al	que	ha	aludido	Yeva.	La	población	obrera	y	campesina,	los	sectores
sanos	y	organizados	de	la	sociedad	soviética	no	están	en	Smolensky.

¿Quiénes	son	estos	desgraciados	que	venden	y	compran	con	gestos	y	ademanes
de	pesadilla?	¿Y	qué	es	lo	que	venden	y	compran?	Estos	hombres	y	estas	mujeres	son
los	 sobrevivientes	 del	 naufragio	 clasista	 de	 1917.	 Son	 industriales,	 terratenientes,
nobles	y	funcionarios	del	 régimen	zarista.	Aquella	anciana	 lívida	y	esquelética,	que
aún	lleva	a	la	espalda	un	viejo	abrigo	de	pieles,	es	una	duquesa.	Lo	que	quiere	vender
ahora	es	un	pequeño	candelabro	de	cobre,	incrustado	de	lacas	azules.	¿Quiénes	están

www.lectulandia.com	-	Página	104



ante	 ella,	 regateándole	 el	 precio?	 Son	 nuevos	 ricos	 —nepmans	 y	 kulaks—	 que
adquieren	estos	objetos	para	uso	personal	o,	las	más	de	las	veces,	para	colecciones	y
reventas	en	el	extranjero	o	a	turistas	extranjeros.	Esa	otra	dama,	con	aire	majestuoso
y	joven	todavía,	cuyo	pecho	va	cubierto	de	unos	encajes	amarillos	y	desgarrados,	es
una	 princesa.	 Vende	 unos	 zapatos	 blancos	 de	 soirée.	 Una	 mujer	 bonita	 y	 muy
maquillada	—¿una	prostituta	extranjera	acaso?—	va	a	comprar	los	zapatos.	Pero	no.
He	 aquí	 que	 la	 princesa,	 en	 un	 imprevisto	movimiento	 de	 impudor,	 se	 sienta	 en	 el
suelo,	levanta	las	faldas	y	se	saca	los	zapatos	que	lleva	en	los	pies.	¿Qué	sucede?	La
compradora	no	quería	el	calzado	de	soirée,	y	la	princesa	va	a	venderle	los	que	lleva
puestos.	Pero	la	venta	sigue	haciéndose	difícil.	Un	diálogo	angustioso	se	traba	entre
las	 dos	 mujeres.	 La	 princesa	 acaba	 por	 llorar…	 Porque	 en	 Smolensky	 la	 tragedia
económica	 y	 social	 alcanza	 trances	 desgarradores.	 No	 es	 ésta	 la	 venta	 comercial,
tranquila,	sino	el	remate	violento	y	arrancado	de	las	íntimas	entrañas	económicas.	No
es	la	venta	del	objeto	qué	no	se	necesita,	sino	la	almoneda	sangrante	de	trozos	de	la
propia	carne	económica.	No	es,	en	suma,	una	venta	de	mercaderías,	sino	 la	subasta
mortal	de	la	última	camisa.

Todas	las	escenas	de	Smolensky	se	desarrollan	dentro	de	una	atmósfera	dramática
de	 liquidación,	 un	 tanto	 mecanizada	 ya	 y	 monótona,	 en	 medio	 de	 su	 pathos
tremebundo.	Pilniak	y	Nevierov	no	han	hecho,	desde	 luego,	 sino	 reproducir	 en	 sus
obras	 la	 realidad	 literalmente.	 Hay	 aquí	 quienes	 se	 quitan	 el	 traje	 que	 llevan	 y	 lo
venden.	 Otros	 se	 sacan	 los	 pantalones	 ante	 los	 clientes,	 también	 para	 venderlos,
quedándose	 con	 una	 especie	 de	 calzoncillos	 largos	 y	 anchos.	 La	 compra	 de
sombreros,	 de	 una	 cabeza	 a	 otra,	 particularmente	 entre	 mujeres,	 es	 frecuente.	 Un
hombre	barbado	a	la	clásica	manera	rusa	—un	antiguo	fabricante	de	tejidos—	acaba
de	 vender	 unas	 botas	 que	 llevaba	 puestas.	 Luego	 se	 ha	 envuelto	 los	 pies	 en	 unos
trapos	sucios	y	ha	abandonado	el	mercado.

—Pero	—le	digo	a	Yeva—	este	hombre	y	muchas	otras	de	las	personas	que	aquí
veo	son	jóvenes	y	podrían	trabajar.	¿Por	qué	no	lo	hacen?

La	komsomolka	me	dice:
—Los	 antiguos	 ricos	 y	 potentados	 que	 quedan	 en	Rusia	 prefieren	 sucumbir	 de

hambre	antes	que	someterse	al	nuevo	régimen	y	ganarse	el	pan	en	el	mismo	pie	de
igualdad	que	los	obreros.	Su	odio	de	clase	no	tiene	límites.	Es,	como	usted	ve,	una
locura	increíble,	un	lento	suicidio.	El	orgullo	vesánico	del	antiguo	señorito	o	señorita,
de	 la	 antigua	marquesa	o	marqués,	 acostumbrados	 a	mandar,	 a	 tenerlo	 todo	y	 a	no
hacer	nada,	puede	más	que	el	hambre	y	la	desnudez.

Resulta	 verdaderamente	 inaudito,	 por	 lo	 insensato,	 este	 grado	 de	 rencor,	 de
orgullo	y	de	pereza,	al	que	puede	llegar	una	clase	social	derribada	por	una	revolución.
El	 espectáculo	 de	 Smolensky	 constituye,	 en	 el	 fondo,	 el	 síntoma	más	 fehaciente	 y
revelador	de	la	descomposición	moral	a	que	habían	llegado	las	clases	dominantes	del
zarismo.	No	de	otra	manera	se	explica	este	fin,	absurdo	y	repugnante,	de	la	burguesía
y	 la	 nobleza	 destronadas.	 Es	 una	 agonía	 nauseante	 y	 retorcida	 de	 alcohólico,	 de
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epiléptico	o	de	leproso.	¡Poder	trabajar	y	no	querer	trabajar!	¡Y	preferir	mendigar	y
descamisarse	 en	 medio	 de	 la	 vía	 pública	 y	 a	 los	 ojos	 precisamente	 de	 la	 clase
enemiga!

*	*	*

Cuando	volvemos	de	Smolensky	nos	detenemos	ante	la	iglesia	del	Salvador.	Está
abierta	de	par	en	par.	Al	acercarnos	oigo	un	canto	coral	religioso,	que	resuena	en	el
interior	de	la	iglesia.	Le	digo	a	Yeva:

—¿Cómo?	¿Un	oficio	religioso?	¿Las	iglesias	siguen	entonces	abiertas	en	Rusia?
—Sí.	Nunca	se	han	cerrado	las	iglesias	en	Rusia,	aparte	de	los	años	tormentosos	y

anárquicos	de	las	guerras	civiles.
—¿Y	las	llamadas	persecuciones	religiosas?
—No	hay	en	Rusia	tales	persecuciones.	El	Estado	sólo	ha	declarado	la	separación

de	la	Iglesia,	la	nacionalización	de	los	bienes	religiosos	y	la	libertad	de	cultos,	cosas
las	 tres,	 como	 usted	 ve,	 que	 figuran	 dentro	 del	 programa	 mínimo	 del	 liberalismo
burgués.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 el	 Soviet	 ha	 hecho	 en	materia	 religiosa	 en	 Rusia.	 Lo
demás	ha	sido	y	es	obra	directa	y	libre	del	pueblo	trabajador.	Lo	demás	es	el	resultado
de	 la	 campaña	 ateísta	 que	 lleva	 a	 cabo	 gran	 parte	 del	 proletariado	 ruso,	 de	 modo
espontáneo	e	independiente	del	Soviet.	Este	tolera	y	respeta	la	práctica	de	todos	los
cultos	 y,	 entre	 las	 garantías	 que	otorga	 a	 la	 vida	 religiosa	 en	general,	 figura,	 desde
luego,	la	que	se	refiere	a	las	actividades	ateístas.	El	ateo	exige	del	Estado	se	respete
su	 ateísmo	 con	 el	 mismo	 derecho	 con	 que	 el	 pope	 exige	 se	 respete	 su	 culto.	 La
libertad	 de	 cultos	 acarrea	 a	 veces	 más	 conflictos	 que	 los	 que	 pudiera	 imaginarse,
singularmente	 en	 sociedades	 revolucionarias	 como	 la	 Rusia	 de	 hoy.	 Las	 luchas
religiosas	 no	 siempre	 han	 gravitado	 en	 torno	 a	 la	 voluntad	 política	 de	 un	 régimen.
Muchas	 veces	 ellas	 se	 producen	 como	 manifestación	 de	 crisis	 profundas	 del
sentimiento	 religioso	 de	 las	 masas.	 Esto	 último	 es	 lo	 que	 pasa	 hoy	 en	 Rusia.	 El
Soviet,	en	este	caso,	no	interviene	en	el	conflicto	sino	para	garantizar	prácticamente
la	libertad	de	cada	trabajador	—deísta	o	ateo—	y	para	salvaguardar	el	orden	social.
Entremos	—añade	Yeva,	franqueando	la	puerta	de	la	iglesia.

Principiando	por	 el	 atrio,	hasta	 los	 recónditos	 altares	y	 sacristías	del	 templo,	 se
advierten	signos	de	abandono	y	más	aún,	trazas	de	haber	sido	la	iglesia	despojada	de
todos	 sus	 tesoros	 artísticos	 y	 litúrgicos.	El	 aspecto	material	 del	 templo	 es	 el	 de	 un
lugar	arrasado	por	un	saqueo	o	por	una	mudanza	no	acabada.	Ni	tapices	ni	alfombras.
Ni	escaños	ni	reclinatorios.	Ni	colgaduras	ni	encajes	en	los	altares.	Ni	cirios	ni	flores.
Ni	efigies	ni	cuadros.	Las	hornacinas	aparecen	vacías.	Apenas	 tinos	cuantos	 iconos
quedan	en	el	ángulo	derecho,	a	la	entrada	del	templo.	Todo	ofrece	un	tinte	gris	o	azul
desteñido.	Pesa	en	la	plástica	de	los	muros	desiertos	y	de	las	talladuras	de	oro	falso
una	desolación	infinita.

Pero	la	escena	que	luego	se	desarrolla	ante	mis	ojos	es	aún	más	impresionante,	A
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unos	cuantos	pasos	de	la	puerta	de	entrada	hay	un	pequeño	grupo	de	gente	rodeando
un	altar	improvisado,	el	único	viviente	del	templo.	El	altar	se	reduce	a	una	estrecha
plataforma	cubierta	de	un	lienzo	blanco.	Sobre	la	plataforma	hay	un	sillón	vetusto	en
el	 que	 está	 sentado	 un	 pope,	 revestido	 de	 una	 burda	 casulla	 desgarrada.	 El	 pope
sostiene	 en	 sus	 dos	manos	 una	 esfera	 dorada,	 de	 la	 que	 emerge	 una	 cruz	 diminuta
también	dorada.	Al	pie	de	 la	plataforma	 se	ve	a	otro	pope,	 con	una	estola	 roja	por
toda	vestidura	ritual.	Los	dos	popes	y	 los	pocos	fieles	que	les	rodean	cantan	a	coro
una	música	sagrada,	dolorosa,	casi	gemebunda.

Los	 fieles	 eran	 en	 su	 totalidad	 viejos,	 hombres	 y	 mujeres.	 Y	 eran	 pobres,
terriblemente	 pobres.	 Barbudos	 ellos,	 y	 ellas	 muy	 encorvadas;	 sus	 vestimentas
estaban	rotas,	sucias,	polvorientas,	como	tras	de	una	larga	y	azarosa	caminata.

—¿De	dónde	vienen	estos	pobres?	—le	pregunto	a	Yeva.
La	 komsomolka	 se	 ha	 quedado	 pensativa,	 oyendo	 el	 canto	 sagrado.	 Al	 fin	 me

dice:
—No	lo	sé.	Quizá	son	campesinos	de	 los	alrededores	de	Moscú.	Pero	más	bien

me	parecen	mujiks	salvajes,	traídos	por	los	popes	para	figurar	como	fieles	en	el	oficio
de	hoy.	Los	popes	se	valen	de	todos	los	medios	para	sostener	y	fortalecer	la	vida	de	la
Iglesia.

—¿Usted,	Yeva,	es	atea?
—No.	Soy	 indiferente	 en	materia	 religiosa.	Quizá	me	 haga	más	 tarde	 atea.	Me

interesa	la	propaganda	ateísta,	pero	no	me	convencen	todavía	sus	apóstoles.
—¿Y	si	el	Soviet	se	lo	obligase?
—Ya	le	he	dicho	que	el	Soviet	no	interviene	en	las	luchas	religiosas.	El	Soviet	no

obliga	 a	 nadie	 a	 ser	 ateo	 ni	 a	 ser	 religioso.	 La	 libertad	 de	 cultos	 es	 en	 Rusia	 una
realidad	palpable,	como	lo	prueba	este	servicio	religioso	que	estamos	viendo.

De	todas	maneras,	sean	campesinos	civilizados	o	mujiks	 salvajes	estos	 fieles,	 lo
que	hay	de	cierto	es	que	sus	caras	de	hambrientos,	su	desnudez,	sus	miradas	llenas	de
angustiosa	incertidumbre,	su	canto,	todo	en	ellos	está	henchido	de	tragedia.	Sus	voces
y	 sus	 ojos	 expresan	 un	 terror	 misterioso,	 vago,	 aunque	 real	 y	 viviente.	 ¿De	 qué
tendrán	miedo	ahora	estos	pobres	seres,	para	agruparse	y	clamar	con	tanta	ansiedad,
en	torno	a	 los	dos	popes,	en	la	 iglesia	del	Salvador,	de	Moscú?	Ellos	mismos	no	lo
saben.	¿Temen	a	Dios?	¿Temen	al	zar	todopoderoso?	¿Temen	a	los	bolcheviques?	¿A
la	hambruna?	¿A	la	guerra?	¿Temen	a	la	luz	inmarcesible	de	la	revolución	mundial?
¿De	qué	nuevos	fantasmas	espeluznantes	les	habrán	llenado	la	cabeza	los	popes	para
catequizarlos?	 Es	 difícil	 saberlo.	 Toda	 la	 vida,	 todo	 el	 dolor	 y	 todos	 los	 dramas	 y
conflictos	de	su	ser	profundo	se	agitan	ahora	en	sus	miradas	y	en	sus	voces.	Y	no	hay
cosa	más	insondable	que	el	canto	y	la	mirada	de	los	hombres.
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XIII.	La	madre.	Matrimonio	y	unión	libre.	Los	hijos.
Fin	de	la	familia	burguesa.	Aborto	legal.	Divorcio.	La

familia	soviética.	La	familia	socialista
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EN	la	Casa	del	Campesino,	una	de	las	compañeras	del	servicio,	Ana	Virof,	tendrá
unos	treinta	años.	Es	madre	de	tres	criaturas	y,	además,	ha	trabajado	hace	poco	en	la
maternidad	 de	 una	 fábrica	 de	Moscú.	Conoce,	 en	 consecuencia,	 a	 fondo	 cuanto	 se
relaciona	con	la	situación	de	la	madre	y	de	la	esposa	en	Rusia.	Sus	informes,	como
vamos	a	ver,	son	preciosos	a	este	respecto.

—¿Es	usted	casada?	—le	pregunto.
—Sí.
—¿Qué	diferencia	existe	entre	una	pareja	casada	y	una	pareja	unida	por	el	amor

libre?	¿Qué	ventajas	tiene	usted	sobre	las	mujeres	o	madres	no	casadas?
—Ventajas,	ninguna.	La	pareja	casada	y	la	unión	libre	están	en	el	mismo	pie	de

igualdad	en	Rusia.	Ante	 la	 ley,	ante	el	Estado,	ante	 la	sociedad,	ambas	uniones	son
completamente	iguales.	Económicamente,	también.	En	fin,	desde	todo	punto	de	vista.

—¿Y	en	cuanto	a	los	hijos?
—También.	 Los	 hijos	 de	 matrimonio	 gozan	 de	 los	 mismos	 derechos	 y	 de	 la

misma	 dignidad	 moral	 que	 los	 hijos	 de	 la	 unión	 libre.	 No	 los	 distingue	 ninguna
diferencia,	ni	respecto	de	los	padres,	ni	del	Estado,	ni	de	la	sociedad.

—¿Entonces?	¿A	qué	el	matrimonio?	¿Por	qué	no	existe	solamente	la	unión	libre?
—Sólo	 hay	 una	 pequeña	 diferencia:	 para	 la	 investigación	 de	 la	 paternidad.

Aunque	actualmente	la	moralidad	social,	dentro	del	Soviet,	ha	llegado	a	un	alto	grado
de	 pureza,	 quedan	 aún	 en	Rusia	muchas	 taras	 de	 la	 época	 zarista	 y	 de	 las	 guerras
civiles.	 Las	 relaciones	 sexuales	 contienen,	 con	 cierta	 frecuencia,	 mixtificaciones
derivadas	 de	 ligerezas	 típicas	 y	 representativas	 de	 la	 psicología	 burguesa.	 Esto
acontece,	señaladamente,	en	las	poblaciones	urbanas.	En	el	campo,	no.	El	campesino
es	fundamentalmente	monógamo.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 en	 la	 sociedad	 soviética	 la	 unión	 libre	 favorece	 la
poligamia,	el	libertinaje	sexual?

—Sí.	En	cierta	medida	y	momentáneamente.	La	poligamia	es	fenómeno	genuino
de	 toda	 sociedad	 estructurada	 en	 clases.	 «La	 poligamia	 —dice	 Engels—	 es	 un
producto	de	la	sociedad	burguesa,	y	ella	se	realiza	hoy	en	forma	de	prostitución».	A
este	propósito,	el	compañero	Riazanov,	director	del	Instituto	Marx	Engels,	ha	escrito
páginas	 convincentes.	 La	 familia	 soviética	 trata,	 por	 el	 contrario,	 de	 eliminar	 las
postreras	 y	 recalcitrantes	 formas	 poligámicas	 del	 amor	 prerrevolucionario,	 para
basarse	 únicamente	 en	 una	 monogamia	 rigurosa	 y	 austera,	 al	 propio	 tiempo	 que
espontánea	y	temperamental	del	hombre	nuevo.	Las	leyes	e	instituciones	del	Soviet,	a
este	respecto,	son	claras	y	categóricas.	Marx	ha	dicho	que	no	hay	familia	posible	ni
amor	 posible	 sino	 a	 base	 de	 la	 unión	 monogámica.	 Más	 todavía.	 El	 grado	 de
pequeñez	 de	 un	 individuo	 —hombre	 o	 mujer—	 se	 mide	 por	 su	 mayor	 o	 menor
inclinación	poligámica.	Un	polígamo	no	puede	ser	nunca	un	gran	hombre.

—Esto	no	es	 lo	que	se	cree	en	el	extranjero	—le	digo	a	Ana	Virof—.	Hasta	 los
más	 iniciados	 en	 cuestiones	 sociológicas	 modernas	 suponen	 que	 comunismo	 ruso
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quiere	decir	destrucción	de	la	familia,	poligamia,	libertinaje…
—¡Qué	 original!	 Esas	 suposiciones	 proceden,	 seguramente,	 de	 vulgares

derivaciones	del	difunto	sainsimonismo	de	los	inconstantes.	Usted	no	tiene	sino	que
observar	 en	 torno	 suyo.	 Una	 austeridad	 ostensible	 domina	 en	 la	 vida	 diaria	 de
hombres	 y	 mujeres.	 Estoy	 casi	 segura	 —porque	 yo	 he	 vivido	 en	 Alemania	 y	 en
Francia—	que	en	ningún	país	capitalista	 la	 familia	y	 las	 relaciones	sexuales	son	de
mayor	 moralidad	 que	 en	 Rusia.	 No	 tiene	 usted	 más	 que	 ver	 las	 maneras,	 las
costumbres,	los	gestos,	las	miradas	y	la	vida	entera	de	cuantos	le	rodean.

En	efecto.	En	la	medida	en	que	un	viajero	puede	sondear	y	estudiar	este	aspecto
de	la	vida	rusa	de	hoy,	no	es	difícil	cerciorarse	de	la	profunda	diferencia	que	hay	en
este	punto	entre	la	sociedad	soviética	y	las	sociedades	burguesas.	No	se	advierte	en
ningún	momento	en	Rusia	esa	atmósfera	de	concupiscencia,	de	obsesión	sexual	y	de
vicio	que	flota	como	una	onda	de	fuego	sobre	todos	los	sectores	y	todas	las	formas
sociales	del	capitalismo.	Dentro	de	la	sociedad	burguesa	vigila	constantemente,	con
una	obstinación	enfermiza	y	propia	de	sociedades	decadentes,	la	pesadilla	del	deseo;
disfrazado	éste	en	galantería,	en	modos	de	vestir,	en	gustos	artísticos	o	literarios,	etc.,
o	cínicamente	franco	y	sin	caretas.	En	el	teatro,	en	la	calle,	en	el	baile,	en	el	trabajo,
en	 la	 iglesia,	 la	pesadilla	 sexual	brilla	 en	ojos	de	hombres	y	mujeres,	de	 jóvenes	y
viejos,	de	ricos	y	pobres.

El	cambio	es	brusco	al	llegar	a	Rusia.	El	aire	se	purifica.	Un	conjunto	de	factores
de	la	nueva	vida	cotidiana	limitan	racionalmente	la	función	social	creadora	del	deseo.
No	es,	como	creen	algunos,	el	clima	geográfico	lo	que	determina	y	caracteriza	la	vida
sexual	de	un	pueblo,	sino	el	clima	social.	La	prueba	está	en	que,	durante	el	zarismo,
la	 corrupción	 era	 en	 las	 ciudades	 rusas	 tan	 grande	 como	 en	 las	 demás	 ciudades
europeas.	La	Perspectiva	Nevsky,	 de	Petrograllo,	 escondía	 tantos	 «encantos»	 como
Montmartre,	 Piccadilly	 o	 Friedrichstrasse.	 Vino	 la	 revolución	 y,	 no	 sin	 atravesar
previamente	por	crisis	agudas	y	graves	en	este	 terreno,	una	nueva	moralidad	social
nació.

—La	debacle	social	producida	por	las	guerras	de	la	reacción	—me	dice	Ana	Virof
—	 se	 reflejó	 automáticamente	 en	 la	 familia	 y	 en	 las	 bases	 sexuales	 del	 amor.	 El
Soviet,	 abrumado	 en	 esos	 años	por	 esas	 guerras,	 no	podía	 atajar	 debidamente	 tales
estragos	 en	 la	vida	 familiar	 y	 sexual.	Y	hasta	hoy	quedan,	 repito,	 rastros	 tenaces	y
clandestinos	 de	 esa	 crisis,	 los	 mismos	 que	 suelen	 evidenciarse	 a	 menudo	 en	 las
uniones	 libres.	 El	 matrimonio	 permite,	 en	 este	 punto,	 evitar,	 por	 ejemplo,	 los
problemas	 de	 investigación	 de	 la	 paternidad,	 emanados,	 como	 ya	 he	 dicho,	 de	 las
tendencias	poligámicas	o	de	ligerezas	temperamentales	del	burgués.

—¿Quiere	usted	decir	que	la	promiscuidad	existe	aún	en	Rusia?
—Sí,	aunque	en	muy	reducida	esfera.	Más	 frecuente	es	el	caso	del	hombre	que

vive	sucesivamente	con	varias	mujeres,	que	el	caso	del	que	vive	simultáneamente	con
dos	mujeres.

—¿Por	 qué,	 entonces,	 no	 prohíbe	 o	 condena	 el	 Soviet	 la	 unión	 libre,
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estableciendo,	como	única	base	de	la	familia,	el	matrimonio?
—En	 principio,	 el	 matrimonio	 es	 antisocialista,	 antirrevolucionario.	 El

matrimonio,	como	 la	poligamia	—aunque	esto	parezca	una	contradicción—,	es	una
forma	 genuina	 de	 la	 sociedad	 organizada	 en	 clases.	 El	 matrimonio	 es	 una	 de	 las
instituciones	más	 reaccionarias	 y	más	 salvajes	 de	 la	 historia.	El	Soviet	 lo	 conserva
solamente	 por	 el	 momento,	 con	 el	 fin	 de	 controlar	 en	 parte	 ciertas	 confusiones
familiares,	 como	 aquella	 de	 la	 paternidad,	 contexturales	 a	 la	moribunda	 psicología
burguesa.	Entretanto,	 la	unión	libre	está	haciendo	ya	camino	hacia	su	consolidación
definitiva	y	orgánica,	como	base	única	de	la	futura	familia	socialista.	De	este	modo,
mientras	el	matrimonio	pierde	día	a	día	 su	prestancia	en	Rusia,	 la	unión	 libre	gana
rápidamente	 terreno,	 sobre	 todo	en	 las	nuevas	generaciones.	El	puente	entre	ambas
instituciones	lo	constituye	el	divorcio,	que	descansa,	entre	nosotros,	sobre	principios
y	leyes	enteramente	nuevos	en	la	historia.

—¿Usted	ha	sido	divorciada	alguna	vez?
—Sí.	 Hace	 de	 ello	 dos	 años	 y	medio.	 Precisamente	 por	 eso	 estoy	 enterada	 de

estos	 menesteres.	 Dos	 son	 las	 principales	 diferencias	 entre	 el	 divorcio	 en	 las
sociedades	 capitalistas	 y	 el	 divorcio	 en	 el	 Soviet.	 Fuera	 de	 Rusia,	 la	 demanda	 de
divorcio	da	origen	a	un	proceso	judicial,	en	el	que	el	marido	y	la	mujer	deben,	al	fin	y
al	cabo	y	de	grado	o	por	fuerza,	convenir	en	el	pronunciamiento	del	divorcio.	Este	no
es	posible	sin	un	debate	judicial	y	sin	la	venia,	espontánea	o	forzada	por	la	ley,	de	los
cónyuges.	 En	 Rusia	 no	 es	 necesario	 ningún	 proceso	 ni	 ningún	 acuerdo	 paritario.
Basta	que	solicite	el	divorcio	uno	de	los	cónyuges	—¡uno	solo	de	ellos!—	para	que
sea	decretado	 al	 instante.	Cuando	yo	me	divorcié,	 todo	 lo	que	hice	para	obtener	 la
separación	de	mi	marido	se	redujo	a	lo	siguiente:	me	presenté	sola	ante	una	ventanilla
del	registro	de	estado	civil,	presenté	mi	cédula	matrimonial	y	dije	al	funcionario	que
yo	 me	 quería	 divorciar.	 El	 funcionario	 me	 hizo	 firmar	 en	 el	 acto	 la	 declaración
correspondiente	 en	 un	 libro	 y	 se	me	 extendió	 una	 papeleta,	 en	 la	 que	 constaba	mi
divorcio.	Agradecí	y	salí.	Eso	fue	todo…

—¿Y	su	marido?
—Fue	notificado	del	divorcio	por	un	aviso	escrito	del	registro.
—¿Y	qué	dijo?
—Nada.	Dolerse	sentimentalmente.
—¿Por	qué	se	divorció	usted?
—Toca	usted	justamente	la	segunda	diferencia	con	el	divorcio	burgués.	Advierto

a	usted	que,	al	pedir	el	divorcio,	ningún	cónyuge	está	obligado	a	explicar	la	causa	por
la	cual	se	divorcia.	El	solo	hecho	de	solicitarlo	basta	para	otorgarlo	ipso	 facto.	¿Por
qué	no	exige	la	ley	soviética	ninguna	exposición	de	motivos	para	el	divorcio?	La	ley
reconoce	así,	tácitamente,	que	el	fundamento	central	del	matrimonio	es	y	debe	ser	la
libre	 voluntad	 de	 cada	 cónyuge,	 voluntad	 que	 encarna,	 dentro	 de	 la	 mecánica
sentimental	del	matrimonio	soviético,	el	amor	de	los	casados.	Consecuentemente,	el
marido	o	la	mujer	que	solicita	el	divorcio	está	probando	con	su	demanda	que	ya	no
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quiere	seguir	unido	a	su	cónyuge,	es	decir,	que	ya	no	le	ama.	Esto	le	basta	al	Estado,
ya	 que	 éste	 no	 tiene	 ningún	 interés	 en	 defender	 y	 proteger	 un	 matrimonio	 cuyo
fundamento	 esencial	 —el	 libre	 consentimiento	 de	 ambos	 cónyuges—	 se	 ha
derrumbado.	En	los	países	capitalistas,	¿sucede	lo	propio?	Lejos	de	eso.	Allá	figuran
en	el	Código,	como	causas	de	divorcio,	toda	suerte	de	argumentos	y	pretextos:	malos
tratos,	 delitos,	 enfermedades,	 etc.,	 pero	 no	 figura	 lo	 que,	 racionalmente,	 debería
figurar	 en	 primer	 término:	 la	 libre	 voluntad	 del	 cónyuge,	 que	 a	 veces	 puede
responder,	dentro	de	la	psicología	matrimonial	burguesa,	al	hecho	de	haber	cesado	el
hombre	o	la	mujer	de	amar	a	su	compañero.	Así	se	explica	cómo	la	casi	totalidad	de
los	matrimonios	burgueses	continúan	funcionando	a	la	fuerza.	Así	se	explica	cómo	la
familia	se	convierte	en	un	infierno,	salpicado	de	tragedias,	de	vicios,	de	falsedades,
de	suicidios	y	todos	los	infortunios…

—En	suma,	¿cuáles	son	las	causas	de	divorcio	en	el	Soviet?
—Todas	están	contenidas	en	una	sola:	la	libre	voluntad	de	los	cónyuges	o	de	uno

solo	de	ellos.	Esta	es	 la	segunda	distinción	entre	el	divorcio	burgués	y	el	soviético.
Me	parece	 que	 ella	 constituye	 un	 paso	 extraordinario	 y	 una	 liberación	 incalculable
del	matrimonio.

—¿Y	usted?…
—Yo	me	divorcié	precisamente	porque	ya	no	quería	a	mi	marido.	Simplemente

por	eso…
—Pero	semejante	divorcio	ofrece,	en	mi	opinión,	graves	peligros…
—El	Soviet	no	lo	ignora	—me	dice	Ana	Virof—.	Al	comienzo,	los	abusos	fueron

muchos.	Poco	a	poco,	y	debido	al	 control	de	 la	 ley,	 al	 influjo	del	nuevo	género	de
vida	 soviética	 y	 al	 control	moral	 del	 partido	 comunista,	 los	 abusos	 son	menos.	 El
número	 de	 divorcios	 se	 reduce	 día	 a	 día.	 Una	 reciente	 estadística	 demuestra	 una
disminución	 progresiva	 de	 año	 en	 año.	 Actualmente,	 según	 diagramas	 publicados
hace	poco	por	La	Isveztia,	hay	más	divorcios	en	Francia	que	en	Rusia.	Esto	prueba,
como	usted	ve,	el	creciente	afianzamiento	moral	de	la	familia	soviética.	Esto	prueba,
asimismo,	que	las	nuevas	disciplinas	sentimentales	rusas	van	consolidándose	a	paso
firme,	y	que	ellas	devienen	más	y	más	espontáneas	y	temperamentales.

—¿Y	en	cuanto	al	régimen	familiar?
—Contrariamente	a	lo	que	se	propala	en	el	extranjero,	la	familia	existe	en	Rusia.

Usted	debe	haberlo	ya	comprobado.
—No	muy	bien,	compañera.	Esto	de	la	familia	dentro	del	Soviet,	como	muchos

otros	aspectos	sociales	rusos,	se	me	presenta	un	tanto	vago	y	confuso.
—Pues	bien	—afirma	Ana	Virof—.	La	familia	del	tipo	burgués	clásico	domina	en

una	mínima	parte	la	población	rusa.	Este	tipo	de	familia	tiende	a	desaparecer,	por	ser
contrario	a	 la	nueva	estructura	 social.	 Junto	a	él	 está	naciendo	el	 tipo	de	 la	 familia
socialista,	cuyas	bases	y	primeros	esbozos	apenas	se	anuncian	vagamente.	La	familia
socialista	 es	 una	 institución	 que	 vendrá,	 pero	 que	 anda	muy	 lejos	 aún	 del	 régimen
ruso	 actual.	 Sus	 gérmenes	—indecisos	 y	 fugitivos—	que	más	 se	 presienten	 que	 se
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ven,	duermen	o,	más	exactamente,	están	 incubándose	en	 la	 familia	soviética,	 forma
ésta	 intermediaria	 y	 de	 transición	 entre	 la	 vieja	 y	 derogada	 familia	 burguesa	 y	 la
futura	 familia	 socialista.	 Este	 tipo	 de	 familia	 soviética	 se	 caracteriza	 por	 tres
tendencias.	La	primera	consiste	en	la	disolución	y	debacle	de	los	valores	tradicionales
de	la	familia	burguesa.	Esto	quiere	decir	que	en	la	familia	soviética	obran	cada	vez
menos	 las	 normas	 de	 conducta	 del	 padre,	 de	 la	 madre	 y	 del	 hijo	 burgués.	 Las
relaciones	sentimentales	y	jurídicas	de	la	familia	capitalista	se	relajan	y	desaparecen
rápidamente.	Es	la	bancarrota	y	la	muerte	inminente	del	hogar	antiguo.	Signos	de	esta
quiebra	son	la	igualdad	absoluta	—en	todos	los	terrenos—	del	marido	y	la	mujer,	el
fin	de	la	patria	potestad	y	la	intervención	del	Estado	en	los	más	íntimos	y	minuciosos
repliegues	de	 la	vida	 familiar.	Esta	ha	 cesado	de	 ser	un	pequeño	Estado	dentro	del
Estado,	para	convertirse	en	una	célula	abierta	y	entrañada,	por	todos	sus	respectos,	al
gran	organismo	colectivo.	La	familia	ha	sido	vaciada.	Sus	entrañas	se	han	volteado,
asumiendo	una	nueva	posición	respecto	del	resto	de	la	sociedad.	Muchas	de	ellas	han
ardido,	 sin	 dejar	 ni	 cenizas,	 en	 el	 crisol	 de	 la	 revolución.	Otras	 quedan	 aún.	 ¿Qué
devendrán	después?…

»La	segunda	característica	de	la	familia	soviética	consiste	en	haber	trasladado	el
eje	de	ésta	de	 la	casa	a	 la	 fábrica.	Las	 relaciones	 familiares	han	 saltado	 los	muros,
alcanzando	a	los	individuos	de	toda	una	clase	social:	la	proletaria.	El	hogar,	en	Rusia,
ya	no	lo	integran	los	padres	y	los	hijos,	sino	todos	los	trabajadores.	Es	un	solo	hogar,
formado	de	millones	de	padres	y	millones	de	hijos.	Es	el	hogar	de	 los	hogares.	Su
mecánica	 sentimental	 se	 ha	 multiplicado,	 liberado	 y	 amplificado.	 Pero	 la	 nueva
familia	rusa	no	solamente	ha	dilatado	y	purificado	sus	valores	sentimentales.	Ella	les
ha	dado	a	éstos	una	base	nueva	en	la	historia:	el	trabajo.	¡El	amor	inspirado	y	fundado
en	el	trabajo!	¡El	parentesco	del	trabajo!	De	aquí	que	la	fábrica	se	ha	convertido	en	la
fuente	 matriz	 de	 todas	 las	 relaciones,	 sentimientos,	 intereses	 e	 ideas	 de	 cada
individúo.	De	ella	parte	toda	inspiración	vital,	toda	fe	y	toda	esperanza	humana,	y	a
ella	convergen	todos	los	esfuerzos,	sentimientos	y	pasiones.	En	ella	está	el	principio	y
el	fin	de	la	existencia.	En	ella	está	la	vida.	Hombres	y	mujeres	no	piensan	sino	en	la
fábrica.	 El	 resto	 de	 la	 existencia	 ha	 sido	 relegado	 a	 segundo	 plano.	 El	 instinto	 del
trabajo	ha	dominado	a	los	instintos	de	marido,	de	padre,	de	esposa	y	de	hijo.	Gladkov
ha	 dicho:	 “La	 nostalgia	 de	 las	máquinas	 es	más	 fuerte	 que	 la	 nostalgia	 del	 amor”.
Sólo	 queda	 de	 la	 familia	 antigua	 el	 instinto	 de	 hermano,	 pero	 de	 hermanos	 en	 la
producción.	Es	ésta	la	gran	fraternidad	del	trabajo.

»La	tercera	característica	de	la	familia	soviética	reside	en	los	gérmenes	socialistas
que	en	ella	se	están	 incubando	 lenta	y	 trabajosamente.	¿Cuáles	son	esos	gérmenes?
Es	difícil	precisarlo,	pues	 ellos	 son	aún	 tan	difusos	que	no	 se	 está	 seguro	de	cómo
serán	 sus	 formas	 posteriores	 y	 definitivas.	 Sin	 embargo,	 dos	 señales	 se	 pueden	 ya
constatar	 al	 respecto:	 la	 desindividualización	 de	 los	 instintos	 y	 sentimientos	 de
familia	y	la	afirmación	racional	y	progresiva	de	los	mismos.	El	sentimiento	paternal	o
filial	es	menos	egoísta	y	exclusivo.	Se	ha	socializado.	Un	padre	es	más	padre	de	todos
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los	hijos	que	del	suyo	propio	únicamente.	Un	hijo	es	más	hijo	de	todos	los	padres	que
del	 suyo	 propio	 únicamente.	 De	 otra	 parte,	 el	 sentimiento	 paternal	 y	 filial	 se	 han
modificado	no	sólo	en	extensión,	sino	también	en	su	esencia.	El	padre	ha	bajado	al
nivel	del	hijo,	haciendo	de	él	más	un	hermano	que	un	hijo.	Este,	a	su	vez,	ha	subido
al	nivel	del	padre,	haciendo	de	él	más	un	hermano	que	un	padre.	El	árbol	genealógico
ya	 no	 es	 una	 pirámide	 jerárquica.	 Es	 más	 bien	 un	 gran	 círculo	 absolutamente
horizontal,	 integrado	 por	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 sociedad.	 Tratándose	 del
sentimiento	conyugal,	 la	 abolición	de	 la	propiedad	privada	ha	nivelado	de	golpe	al
marido	y	 la	mujer,	 liberándolos	 a	uno	de	otro	y	 convirtiendo	el	 antiguo	vínculo	de
posesión	y	consumo	recíprocos,	en	libre	y	fraternal	compañerismo.	Por	último,	dentro
de	 la	 familia	 soviética,	 no	 sólo	 no	 se	 han	 destruido	 los	 instintos	 y	 sentimientos	 de
familia,	 sino	 que	 están	 afirmándose	 y	 purificándose	 en	 lo	 que	 ellos	 tienen	 de
fundamental	y	consustancial	con	la	naturaleza	humana.	Este	proceso	de	afirmación	se
lleva	a	cabo	encauzando	esos	instintos	por	derroteros	más	racionales	y	colectivos	que
antes.	 No	 es	 que	 en	 Rusia	 el	 padre	 no	 ame	 a	 su	 hijo	 como	 se	 supone
tendenciosamente	en	el	extranjero,	sino	que	sigue	amándole,	pero	con	un	amor	más
racional,	más	 justo,	más	 generoso,	más	 libre,	más	 humano	 y	más	 universal.	No	 es
tampoco	que	la	mujer	ya	no	quiera	a	su	marido.	Este	cariño	existe.	Sólo	ha	cambiado
de	forma,	y	más	aún,	de	esencia.	Los	miembros	de	 la	familia	se	aman	al	aire	 libre,
engranando	sus	sentimientos	familiares	de	un	modo	nuevo	—menos	individual	y	más
social—	con	el	complejo	colectivo	en	que	viven	y	del	cual	dependen.	Padres	e	hijos
comprenden	que	 ellos	 pertenecen	más	 a	 la	 colectividad	que	 a	 la	 familia.	De	 ahí	 la
conexión	o	puente	entre	este	último	signo	socialista	naciente	y	el	paso	de	la	familia
soviética	por	el	eje	 fraternal	de	 la	 fábrica,	 fundiéndose	con	ésta,	centro	 indiscutible
del	nuevo	orden	colectivo	ruso.

Ana	Virof	conoce,	 según	se	ve,	 ampliamente	cuanto	 se	 relaciona	con	 la	 familia
rusa.	 No	 es	 raro	 encontrar	 en	 Moscú	 obreros	 y	 obreras	 de	 abundante	 cultura
sociológica,	en	 razón	de	 la	gran	propaganda	y	difusión	que	en	este	 terreno	realizan
los	centros	académicos	revolucionarios	rusos.	Unas	últimas	preguntas	le	hago	a	Ana
Virof.

—Usted	es	madre	y	podría	informarme	algo	sobre	la	maternidad	en	Rusia.
—Dos	 cosas	 hay,	 según	 creo,	 de	 absolutamente	 nuevo	 en	 este	 punto	 entre

nosotros:	el	aborto	y	el	 régimen	del	embarazo	normal.	Hay	dos	clases	de	aborto	en
Rusia:	 el	 aborto	 clandestino	 y	 el	 aborto	 legal.	 El	 primero	 es	 el	 que	 practican	 las
madres	arbitrariamente,	movidas	por	motivos	e	intereses	caprichosos	y	egoístas,	por
evitarse	dolores	y	cuidados,	por	no	deformarse	(!)	el	talle	o	por	cualquier	otra	causa
inconfesable	y	oculta.	En	este	caso,	el	aborto	es	un	crimen,	como	en	todos	los	demás
países,	y	 la	 ley	 lo	persigue	y	castiga	severamente.	El	aborto	 legal	es	el	que	se	hace
por	el	ministerio	de	 la	 ley	y	a	causa	de	enfermedad	orgánica	y	grave	de	uno	de	 los
padres	o	por	accidente	 sobrevenido	durante	el	 embarazo	a	 la	madre.	Este	aborto	 lo
ordena	el	médico	y	es	obligatorio	para	los	padres.	De	no	llevarlo	a	cabo,	la	infracción
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acarrea	 delito	 y	 sanciones	 igualmente	 severas.	 Este	 aborto	 legal	 y	 obligatorio	 es
totalmente	 nuevo	 en	 el	 mundo.	 Después	 de	 Rusia,	 es	 Alemania	 la	 que	 va	 a
establecerlo.

—¿Y	en	lo	que	toca	al	régimen	del	embarazo	normal?
—Quiero	referirme	con	esto	al	control	riguroso	del	Estado	respecto	de	la	madre.

Durante	las	seis	semanas	de	reposo	que	preceden	al	nacimiento	y	en	las	seis	semanas
que	 le	 siguen,	 la	 madre	 es	 vigilada	 minuciosa	 y	 diariamente	 por	 el	 Estado.	 Un
personal	especial	visita	sin	aviso	previo	a	la	madre	en	su	domicilio	o	la	vigila	afuera.
El	médico	 va	 a	 verla	 cuantas	 veces	 él	 lo	 cree	 necesario.	Un	 régimen	 especial	 para
cada	 caso	 es	 impuesto	 a	 cada	 madre,	 y	 el	 incumplimiento	 de	 este	 régimen	 es
castigado	 por	 la	 ley.	 Además,	 como	 la	 madre	 recibe,	 durante	 esos	 dos	 lapsos,	 su
salario	completo,	el	Estado	la	vigila	a	fin	de	que	ese	dinero	sea	invertido	en	el	estricto
cumplimiento	del	régimen	impuesto,	el	cual	está	destinado	a	proteger	y	estimular	la
salud	y	la	vida	de	la	madre	y	del	niño…

—Pero	 un	 tal	 control	 supone	 un	 personal	 de	 Estado	 innumerable	 y	 gastos
imposibles…

—En	efecto.	En	 este	 servicio	 hay	un	personal	 inmenso	y	 los	 gastos	 del	Estado
son,	asimismo,	 incalculables.	Pero	ni	una	ni	otra	cosa	son	 imposibles.	Desengáñese
usted.	 La	 riqueza	 social	 es	 infinita,	 inagotable.	De	 ella	 se	 puede	 sacar	 dinero	 para
todo.	Prueba	de	ello	es	que	el	Soviet	sostiene	y	paga	personales	innumerables	para	los
diferentes	y	múltiples	servicios	públicos.	La	diferencia	es	la	siguiente:	en	los	países
capitalistas,	toda	la	riqueza	social	va	a	manos	de	unos	cuantos	patronos,	y	el	Estado
es	casi	siempre	un	mendigo	que	no	tiene	con	qué	pagar	ni	siquiera	a	los	maestros	de
escuela,	mientras	 que	 en	Rusia	 toda	 la	 riqueza	 social	 está	 en	manos	 del	Estado,	 el
cual	dispone	así	de	ingentes	recursos	para	servir	a	los	intereses	sagrados	y	vitales	de
la	colectividad,	como	es	el	de	la	maternidad,	por	ejemplo.	Así	es	como,	mientras	las
madres	y	los	niños	proletarios	están	abandonados	en	los	países	burgueses	a	su	propia
suerte,	 en	 Rusia	merecen,	 por	 el	 contrarío,	 todos	 los	 cuidados	 y	 la	 protección	 del
Estado.	¿Ha	estado	usted	ya	en	las	maternidades	de	las	fábricas?

—Sí.	Pero	en	este	campo,	como	en	otros	muchos,	el	observador	no	puede	enfocar
sino	un	momento	—el	presente—	de	un	fenómeno	social.	Ver	una	cosa	no	basta	para
abarcarla	en	toda	su	función	social.	Lo	que	a	mí	me	interesa	no	es	tanto	una	realidad,
sino	el	proceso	de	esta	realidad.	Y	el	proceso	no	es	accesible	más	que	asistiendo	al
devenir	de	las	cosas,	a	la	vida	de	las	cosas.	El	presente,	desde	este	punto	de	vista,	es
una	cosa	muerta.	Por	eso	los	informes	de	usted	—que	vive	y	ha	vivido	lo	que	ahora
me	 expone—	 vienen	 a	 completar	mis	 datos	 y	 observaciones	 del	 momento	 en	 este
punto.	En	 efecto,	 no	 he	 visto	 nunca	 en	Rusia	 espectáculos	 lastimosos	 de	madres	 y
criaturas	 viviendo	 una	 vida	 de	 abandono	 y	 atentatoria	 a	 la	 salud	 de	 las	 futuras
generaciones.	Estos	 espectáculos,	 tan	 frecuentes	 entre	 los	 obreros	 y	 campesinos	 de
otros	países,	son	aquí	reemplazados	por	una	infancia	robusta,	alegre	y	llena	de	salud
espiritual.	Esta	es	 la	 impresión	que	 se	 tiene	en	 la	calle,	 en	 las	maternidades,	 en	 las
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escuelas,	en	los	asilos	y	en	los	parques	infantiles.
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XIV.	El	cinema.	Rusia	inaugura	una	nueva	era	en	la
pantalla
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VLADIMIRO	Maiakovsky	me	 ha	 llevado	 a	 la	 générale	 de	La	 línea	 general,	 de
Eisenstein[16].	 Después	 de	 una	 explicación	 contradictoria,	 es	 decir,	 debatida,	 de
Sneiderov,	operador	de	la	película,	la	iniciación	de	ésta	sobre	la	pantalla	es	recibida
por	 el	 público	—de	 críticos,	 artistas	 y	 escritores—	 con	 una	 interminable	 ovación.
¿Ovación	 clasista	 al	 carácter	 propagandista	 de	 la	 película?	 ¿Ovación	 admirativa	 a
Eisenstein?	 En	 muy	 pequeña	 medida,	 ovación	 al	 gran	 artista,	 y	 casi	 por	 entero
ovación	 a	 la	 propaganda[17].	 Es	 entendido	 que	 el	 plano	 dominante	 en	 Rusia	 lo
constituye	 hoy	 el	 político-económico	 revolucionario.	 No	 significa	 esto	—como	 lo
imaginan	los	celosos	profesores	y	estetas	burgueses—	que	el	Soviet	crea	superiores	la
economía	 y	 la	 política	 e	 inferior	 el	 arte.	La	 ordenación	marxista	 de	 los	 fenómenos
sociales	en	infraestructuras	y	superestructuras	—economía,	política,	derecho,	moral,
religión,	 filosofía,	 arte—,	 no	 supone	 ninguna	 jerarquía	 entre	 ellos.	 Cuando	 Marx
afirma	que	la	base	de	la	sociedad	humana	es	la	economía,	no	pretende	que	ésta	sea
superior	a	 la	política,	 al	derecho	o	al	arte.	Lo	que	hace	únicamente	es	constatar	un
hecho,	una	realidad.	Es	como	cuando	se	constata	que	a	la	base	del	cuerpo	se	hallan
los	pies;	con	esto	no	se	pretende	afirmar	que	los	pies	son	superiores	o	inferiores	a	la
cabeza,	al	tronco	o	a	los	brazos.

¿Es	 que	 no	 goza	 el	 plano	 económico-político	 en	 otros	 países	 de	 la	 misma
prestancia	 social	 que	 en	Rusia?	 Sí.	 La	 economía	 y	 la	 política,	 en	 todos	 los	 países,
tienen	 prestancia	 idéntica	 que	 en	 Rusia	 y	 la	 han	 tenido	 en	 toda	 la	 historia.	 La
diferencia	 consiste	 en	 que	 en	 Rusia	 las	 actividades	 económicas	 y	 políticas	 son
dominio	 de	 todos	 y	 al	 servicio	 de	 todos,	 mientras	 que	 en	 los	 países	 capitalistas	 o
feudales	 la	 economía	y	 la	política	 son	manejadas	y	dirigidas	por	unos	cuantos	y	al
servicio	de	unos	cuantos.	Aquí	es	la	masa	la	que	produce	la	riqueza	en	que	se	apoyan
y	se	desenvuelven	todos	los	fenómenos	sociales,	pero	sólo	unos	pocos	—los	patronos
o	señores—	se	ocupan	de	orientar	esos	 fenómenos	en	provecho	y	bienestar	de	esos
pocos.	Así,	pues,	aparentemente,	para	la	mayoría	y	a	los	ojos	de	ésta,	se	diría	que	la
economía	y	la	política	carecen	de	prestancia	social,	desde	el	momento	en	que	ellas	no
dependen	 más	 que	 del	 brujuleo	 y	 maniobras	 de	 una	 pequeña	 capilla	 de	 vedettes.
¿Quién	 se	 ocupa	 en	 Francia	 de	 estudiar,	 encauzar	 y	 perfeccionar	 con	 su	 concurso
individual	 los	métodos	 de	 transporte?	 ¿Un	 transeúnte	 cualquiera,	 hombre	 o	mujer?
Evidentemente,	 no.	 Se	 ocupa	 de	 ello	 sólo	 el	 fabricante	 de	 motores,	 de	 ruedas	 o
neumáticos,	o	el	empresario	de	tranvías,	o	el	fabricante	de	acero,	o	el	concesionario
de	ferrocarriles.	El	simple	transeúnte	cree	que	eso	no	le	concierne.	(En	efecto,	no	le
concierne	sino	a	 la	hora	de	pagar	su	billete	de	 tren	o	el	 flete	de	sus	bagajes,	o	a	 la
hora	de	esperar	inútilmente	un	tranvía	problemático).	¿Y	quién	se	ocupa	en	Inglaterra
de	mejorar	y	humanizar	el	régimen	penal?	¿Un	transeúnte	cualquiera?	No.	Se	ocupa
de	ello	sólo	el	diputado,	el	ministro,	el	lord,	el	magistrado	o	el	profesor	de	Cambridge
o	de	Oxford.	Esto	no	concierne	al	simple	transeúnte	sino	a	la	hora	de	entrar	en	prisión
por	haber	dicho	más	verdades	al	equívoco	Príncipe	de	Gales,	o	por	haber	condenado
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públicamente	 la	 guerra	 de	 las	 patrias	 burguesas.	 Y	 por	 este	 camino,	 todos	 los
transeúntes	del	mundo	capitalista	—que	son	masa—	han	llegado	a	 la	conclusión	de
que	 la	 economía	 y	 la	 política	 no	 pasan	 de	 ocupaciones	 de	 iniciados,	 remotas,
borrosas,	 de	 las	 que	 la	 multitud	 puede	 prescindir	 sin	 dificultad.	 En	 suma,	 los
fenómenos	 políticos	 y	 económicos	 burgueses	 consienten	 y	 exigen	 la	 intervención
popular	sólo	para	hacerla	sufrir	sus	consecuencias	y	para	echar	sobre	los	hombros	de
las	masas	el	aparato	de	la	producción,	base	de	esos	fenómenos,	pero	de	ningún	modo
para	 encauzar	 y	 dirigir	 a	 éstos.	 Los	 profesores	 y	 estetas	 burgueses	 defienden,
consciente	o	inconscientemente,	esta	misma	realidad.

En	 Rusia,	 la	 política	 y	 la	 economía	 se	 hacen	 a	 la	 luz	 pública,	 al	 aire	 libre.
Dependen	de	 la	gestión	directa	y	efectiva	de	 todos.	Se	han	democratizado.	Son	 los
problemas	 de	 todos	 y	 que	 son	 resueltos	 por	 todos,	 puesto	 que	 sus	 soluciones	 y
transformaciones	redundan	en	daño	o	en	provecho	de	todos.	La	gestión	soviética	de
la	cosa	pública	—por	su	ancha	base	electiva,	su	derecho	de	revocación	y	la	unión	en
las	manos	de	 las	masas	de	 los	poderes	 legislativo	y	ejecutivo—	contiene	 la	entraña
democrática	más	directa	y	genuina	que	forma	alguna	de	gobierno	haya	disfrutado	y
practicado	 en	 la	 historia.	Apenas	 las	 repúblicas	 griegas	 se	 le	 asemejan,	 aunque	 tan
sólo	por	respectos	formales	y	externos,	mas	no	por	su	contenido	de	masas,	realmente
democrático	y	 creador.	De	 aquí	 que	 la	 economía	y	 la	 política	 tengan	 en	Rusia	 una
prestancia	visible	y	fulminante	ante	el	pueblo,

*	*	*

Como	 en	 El	 acorazado	 Potemkin,	 Eisenstein	 realiza	 en	 La	 línea	 general	 una
revolución	 de	 los	 medios,	 de	 la	 técnica	 y	 de	 los	 fines	 del	 cinema.	 La	 que	 trae
Eisenstein	es	una	estética	del	trabajo	(no	una	estética	económica,	que	es	una	noción
disparatada	y	absurda).	El	trabajo	se	erige	así	en	sustancia	primera,	génesis	y	destino
sentimental	del	arte.	Los	elementos	temáticos,	la	escala	de	imágenes,	el	decoupage,	la
cesura	 de	 la	 composición,	 todo	 en	 la	 obra	 de	 Eisenstein	 parte	 de	 la	 emoción	 del
trabajo	 y	 concurre	 a	 ella.	 Todo	 en	 aquélla	 gira	 en	 torno	 al	 novísimo	 mito	 de	 la
producción:	 la	masa,	 la	 clase	 social,	 la	 conciencia	 proletaria,	 la	 lucha	 de	 clases,	 la
revolución,	la	injusticia,	el	hambre,	la	naturaleza	con	sus	materias	primas,	la	historia
con	 su	dialéctica	materialista	 e	 implacable.	 ¿Qué	vemos	y	 sentimos	en	el	 fondo	de
estas	formas	del	proceso	social?	El	trabajo,	el	gran	recreados	del	mundo,	el	esfuerzo
de	 los	 esfuerzos,	 el	 acto	 de	 los	 actos.	 No	 es	 la	 masa	 lo	 más	 importante,	 sino	 el
movimiento	de	la	masa,	el	acto	de	la	masa,	como	no	es	la	materia	la	matriz	de	la	vida,
sino	el	movimiento	de	la	materia	(desde	Heráclito	a	Marx).	Eisenstein,	que	va	a	llevar
en	 estos	 días	 a	 la	 pantalla	 la	 teoría	 del	materialismo	 histórico,	 se	 ha	 ceñido	 en	La
línea	general	y	en	El	acorazado	Potemkin	al	leit-motiv	del	trabajo,	movilizando,	para
realizarlo,	 el	 aparato	 social	 entero:	 el	 Estado	—reaccionario	 y	 revolucionario—,	 el
ejército,	el	clero,	la	burocracia,	la	marina,	la	burguesía,	la	nobleza,	el	proletariado,	la
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fábrica,	el	agro,	la	ciudad,	el	tractor,	el	aeroplano,	la	riqueza,	la	miseria.	Porque	estos
diversos	 factores	 sociales	 no	 son	más	 que	 creación	 del	 trabajo.	 Sin	 él,	 la	 sociedad
humana	es	imposible.	El	trabajo	es	el	padre	de	la	vida,	el	centro	del	arte.	Las	demás
formas	de	la	actividad	social	no	son	más	que	expresiones	específicas	y	diversificadas
del	acto	primero	de	la	producción	económica:	el	trabajo.

Este	leit-motiv	central	lo	trata	Eisenstein	en	varios	tramos	cinemáticos.
El	primer	tramo	cinemático	en	Eisenstein	es	el	mecanismo	social	del	trabajo,	su

modo	de	realización	humana:	cómo	se	hace	y	cómo	debería	hacerse	el	trabajo	por	los
miembros	de	una	colectividad.	¿El	trabajo	es	cosa	de	un	solo	hombre,	o	de	muchos,	o
de	todos	los	hombres?	Áspero	y,	a	la	vez,	llano	enunciado	éste	que	Eisenstein	plantea
y	resuelve	dialécticamente	en	su	cinema.	El	trabajo	fue	individual	en	la	era	presocial
de	los	hombres,	pero	él	empezó	luego	a	ser	social	el	día	en	que	nació	la	colectividad
humana.	 Es	 más:	 es	 el	 día	 en	 que	 por	 primera	 vez	 se	 unieron	 dos	 hombres	 para
trabajar,	 que	 nació	 el	 primer	 germen	 de	 la	 sociedad.	 El	 trabajo	 es	 el	 padre	 de	 la
sociedad	humana.	El	trabajo	es	en	el	hombre	un	fenómeno	esencialmente	colectivo,
un	 acto	 de	 multitud.	 Todos	 deben	 trabajar.	 Pero	 ¿cuáles	 son,	 de	 hecho,	 las
modalidades	sociales	de	la	actual	producción	económica?	Eisenstein	llega	entonces	al
drama	 social	 del	 trabajo,	 originado	 por	 la	 maldad	 de	 unos	 cuantos	 hombres	 para
quienes	 el	 esfuerzo	 de	 la	 producción	 debe	 ser	 desplegado	 únicamente	 por	 ciertas
capas	sociales,	mientras	que	otras	tienen	una	especie	de	derecho	a	no	hacer	nada,	y
para	 quienes,	 de	 otro	 lado,	 la	 riqueza	 creada	 por	 el	 trabajo	 debe	 seguir	 en	 su
distribución,	 un	 método	 inverso	 al	 de	 su	 producción:	 los	 que	 la	 producen	 toman
apenas	un	5	por	100	de	ella,	mientras	que	 los	que	no	 la	producen	 tornen	el	95	por
100.	La	lucha	entre	unos	y	otros	es	la	lucha	de	clases	en	todas	las	zonas	diarias	de	la
convivencia:	 en	 el	 hogar,	 en	 la	 calle,	 en	 el	 templo,	 en	 el	 campo,	 en	 el	 taller,	 en	 el
navío,	en	el	cuartel,	en	 la	oficina,	en	el	banco.	Es	 la	explotación	del	hombre	por	el
hombre.	Las	formas	más	violentas	de	este	drama	social	del	trabajo	son	la	hambruna
de	 los	 trabajadores,	el	 lujo	de	 los	parásitos,	 la	protesta	de	 las	masas,	 la	masacre	de
éstas	por	sus	explotadores,	la	insurrección	y	la	toma	del	poder	por	los	productores	y
la	reacción	consiguiente	de	aquéllos.

En	 fin,	 la	 socialización	 integral	 y	 justa	 del	 trabajo	 —en	 la	 producción	 de	 la
riqueza	 y	 en	 su	 distribución—	 constituye	 el	 segundo	 aspecto	 cinemático	 en
Eisenstein.	 Esta	 es	 la	 edificación	 socialista	 por	 el	 proletariado,	 la	 colectivización
infinita	 de	 la	 vida	 por	 los	 trabajadores.	 El	 socialismo.	 Aquí	 llega	 Eisenstein	 a	 la
glorificación	 del	 trabajo,	 no	 ya	 del	 trabajo	 como	mito	 asentado	 en	 el	 origen	 de	 la
sociedad	 humana	—punto	 de	 partida	 del	 desarrollo	 total	 del	 arte	 eisensteiniano—,
sino	 como	 mito	 asentado	 en	 el	 futuro.	 Es	 ésta	 la	 fiesta	 de	 esperanza,	 de	 fe,	 de
esfuerzo,	de	buena	voluntad,	de	justicia	práctica	y	de	amor	universal.

Como	se	ve,	los	dos	momentos	cinemáticos	en	Eisenstein	no	son	más	que	formas
y	modos	 de	 determinarse	 dialécticamente	 del	 leit-motiv	 que	 es	 el	 trabajo,	 base	 de
toda	obra	de	arte,	como	lo	es	del	aparato	social	de	la	historia.	Este	leit-motiv	abraza	y
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llena	 tácitamente	 —por	 omnipresencia—	 el	 desarrollo	 entero	 de	 la	 obra	 de
Eisenstein.

¡Las	 imágenes	 del	 trabajo!	 El	 artista	 ha	 estado	 casi	 siempre	 certero	 en	 la
Selección,	 composición	 y	 decoupage	 de	 las	 imágenes.	 Aquí,	 más	 aún	 que	 en	 la
contexturación	 del	 leit-motiv,	 la	 creación	 cinemática	 es	 más	 nueva	 e	 inédita	 en	 la
historia	de	la	pantalla.	Por	primera	vez	en	el	cinema	se	sorprende,	se	compone	y	se
decoupe	con	un	asombroso	efecto	cinedialéctico	—para	emplear	un	epíteto	del	propio
Eisenstein—,	las	fuerzas	e	instrumentos	elementales	de	la	producción	económica,	el
aparato	 del	 Estado,	 los	 imponderables	 de	 la	 técnica	 industrial,	 las	 formas	 de	 la
riqueza	 social,	 los	 avatares	 de	 la	 materia	 prima,	 el	 materialismo	 dialéctico	 de	 la
historia,	el	movimiento	y	el	reposo	de	la	vida.	Hay	en	El	acorazado	Potemkin	y	en	La
línea	general	prodigios	en	este	punto.	Por	ejemplo:	un	friso	de	tractores,	vistos	desde
un	avión,	enroscándose	como	una	serpiente	sobre	el	predio	del	kolskos;	una	sierra	de
carpintería	cortando	como	un	arco	de	violín	un	tronco	de	pino	nórdico	o	pasando	por
la	entraña	de	una	viga	con	el	vaivén	isócrono	de	una	lanzadera;	la	telaraña	de	acero
en	 una	 sección	 de	 kombinat,	 en	 la	 que	 los	 grupos	 de	 obreros	 están	 situados	 y
distribuidos	 como	 los	 ganglios	 de	 un	 gran	 simpático	 de	 pesadilla:	 un	 desfile	 de
turbinas	 de	 ocho	 en	 fondo,	 enfocado	 de	 frente	 y	 con	 altura,	 en	 las	 gigantescas
instalaciones	 eléctricas	 de	 Nieper;	 un	 juego	 de	 bielas	 simultáneas,	 tornado	 a
quemarropa	en	la	baja	maquinaria	de	un	navío;	la	mano	que	ordeña	y	la	máquina	de
ordeñar,	saliendo	ésta	de	aquélla	con	el	salto	marxista	de	la	historia;	el	toro	en	celo,
en	el	momento	de	arrancar	como	una	flecha	sobre	la	hembra	distante,	que	le	espera;
un	escuadrón	apuntando	sobre	la	masa;	los	billetes	de	banco	cayendo	sucesivamente
de	las	manos	de	los	pobres	en	la	mesa	del	kulak;	el	proceso	de	transformación	de	la
leche	 en	 queso,	 mantequilla	 y	 demás	 productos	 derivados;	 la	 marea	 de	 un	 trigal,
levantada	por	la	brisa	(placa	negativa),	y	dorada	—todo	el	cromo	del	oro—	por	el	sol
y	las	nubes	(placa	positiva).

Las	fuerzas	humanas	del	trabajo	hallan	aquí	expresiones	e	imágenes	insólitas.	Es
ésta	una	ganga	psicológica	desconocida	para	el	 subjetivismo	capitalista	del	cinema.
Estamos	aquí	ante	una	psicología	nueva.	La	psiquis	que	nos	revela	Eisenstein	no	es
una	psiquis	individualista	e	introspectiva,	sino	socialista,	cordial	y	objetiva.	Ella	está
en	función	de	los	trances	colectivos	de	la	vida.	Verbigracia:	la	plástica	de	un	grito	de
rebeldía	 en	 boca	 de	 un	 marino;	 la	 mueca	 de	 dolor	 de	 un	 obrero	 herido	 por	 la
ametralladora	 del	 capitalismo;	 diez	mil	 pares	 de	manos	militantes	 del	 proletariado
aplaudiendo	a	un	agitador;	el	hormigueo	de	 la	masa	 retrocediendo	horrorizada	ante
los	obuses	de	los	patronos;	 la	curva	de	un	pecho	revolucionario	cobrando	su	mayor
convexidad	ante	el	pelotón	que	va	a	tirar	sobre	él;	los	hinchados	y	grasosos	párpados
del	 patrono	 que	 duerme	 a	 pierna	 suelta;	 una	multitud	 en	 un	mitin	 de	 protesta;	 una
mosca	 negra	 y	 gorda	 pastando	 en	 el	 sudor	 de	 las	 adiposas	mejillas	 de	 un	nepman
embrutecido	e	 inmovilizado	por	una	exuberante	digestión;	una	procesión	de	 iconos
con	decorado	ad	hoc:	el	gesto	seco	y	óseo	de	un	capitán	de	buque	al	dar	la	orden	de
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fusilar	a	la	hambrienta	marinería;	la	risa	luminosa	y	eufórica	del	mujik	y	liberado	por
los	bolcheviques…[18].

Una	breve	distinción	a	hacer	entre	El	acorazado	Potemkin	y	La	línea	general:	la
primera	 película	 contiene	 el	 momento	 criticista	 del	 proceso	 de	 la	 producción;	 la
segunda	contiene,	sobre	todo,	el	momento	constructivo	de	este	proceso.	La	primera	es
más	psicológica;	la	segunda	es	más	sociológica.	Aquélla	es	más	dolorosa	y	episódica;
ésta	 es	más	 indolora	y	permanente.	Aquélla	 expone	 los	hechos	de	 la	historia	 como
son;	 ésta	 los	 expone	 como	 deberían	 ser.	 Ambas,	 por	 eso,	 se	 completan	 en	 la
explicación	 cinemática	 del	 proceso	 social,	 como	 anverso	 y	 reverso	 de	 una	 misma
medalla.

—¡Qué	lejos	andamos	aquí	de	Hollywood	y	todo	su	dressing	room	de	decadencia
y	pacotilla![19].
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XV.	Las	grandes	dificultades.	De	la	revolución	política	a
la	revolución	económica.	La	voz	del	«mujik»
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HE	 asistido	 a	 una	 conferencia	 contradictoria	—un	 debate—	 sobre	 capitalismo	 y
socialismo,	 en	 el	 múltiple[20]:	 obreros	 de	 fábrica	 y	 de	 campo,	 campesinos	 pobres,
kulaks,	 ingenieros,	 funcionarios,	nepmans,	 soldados,	 artistas,	miembros	 del	 partido
comunista,	obreros	sin	partido,	mujeres,	hombres	de	ciencia,	industriales	extranjeros:
todos	 los	 matices	 de	 la	 sociedad	 soviética.	 El	 conferenciante	 es	 un	 delegado	 del
partido	 comunista	 yanqui	 ante	 la	 Komintern.	 Una	 versión	 francesa	 del	 debate,
obtenida	a	medida	que	éste	se	desenvuelve,	me	permite	sorprender	los	más	auténticos
y	salientes	trances	de	la	discusión.

El	 conferenciante	 empieza	 afirmando	 la	 continuidad	 histórica	 del	 fenómeno
económico	 a	 través	 de	 la	 revolución	 rusa.	 «La	 máquina	 —dice—	 tiene,
evidentemente,	 sus	 saltos	 marxistas,	 es	 decir,	 sus	 revoluciones;	 pero	 éstas	 no	 se
realizan	 forzosamente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 revoluciones	 políticas	 o	 saltos	 del
aparato	de	Estado.	A	veces	o	casi	siempre	las	revoluciones	del	fenómeno	económico
—máquina,	 técnica,	 etcétera—	 tienen	 lugar	bajo	un	 ritmo	meramente	 evolutivo	del
fenómeno	político	de	un	país.	El	mecánico	Fulton	inventó	la	navegación	a	vapor	en
pleno	remanso	político	de	los	Estados	Unidos.	Taylor	introdujo	su	famoso	sistema	de
trabajo,	en	horas	tranquilas	e	imperturbables	del	Estado	capitalista	yanqui.	Del	mismo
modo,	 la	 proclamación	 de	 la	 Comuna	 de	 París	 no	 vino	 acompañada	 de	 ninguna
transformación	 radical	 ni	 violenta	 del	 proceso	 de	 la	 producción.	 Así	 también,	 la
revolución	 bolchevique	 de	 1917	 no	 trastornó,	 no	 hizo	 saltar	 el	 ritmo	 económico
ruso…».

—¿Eso	quiere	decir	—pregunta	un	comunista	ruso—	que	la	revolución	rusa	no	ha
sido	 sino	 una	 revolución	 política,	 pero	 no	 una	 revolución	 económica?	 La	 tesis	 del
compañero	 que	 nos	 habla	 es	 peligrosa,	 pues	 se	 presta	 a	 muy	 contradictorias
consecuencias.	De	esa	 tesis	podrían	 servirse	 los	profesores	burgueses	para	 sostener
—como	ya	lo	han	sostenido	los	enemigos	rusos	y	extranjeros	del	proletariado	que,	en
efecto,	la	revolución	de	1917	no	significa	más	que	un	simple	cambio	de	gobernantes,
y	que	ella	ha	dejado	en	el	estado	de	antes	la	estructura	económica	de	Rusia.	Es	decir,
que	 aquí	hay	 siempre	pobres	y	 ricos,	 explotados	y	 explotadores,	 siervos	y	 señores,
patronos	y	obreros,	y	que	al	zar	blanco	Nicolás	II	ha	sucedido	el	zar	rojo,	Stalin.	Otto
Bauer,	el	socialista	alemán,	es	de	los	primeros	en	afirmar	el	carácter	exclusivamente
político	 de	 nuestra	 revolución	 y	 en	 negarle	 todo	 carácter	 económico.	Así,	 pues,	 yo
quiero	que	el	compañero	que	nos	habla	explique	bien	su	tesis,	que	la	aclare,	a	fin	de
evitar	confusiones	y	errores…

—No,	compañero	—dice	el	yanqui—.	Lo	que	yo	sostengo	no	se	relaciona	en	nada
con	 lo	 que	 dicen	 nuestros	 enemigos	 los	 capitalistas.	 Lo	 que	 yo	 afirmo	 es	 la
independencia	de	tiempos	con	que	se	realizan	las	revoluciones	política	y	económica.
Yo	anoto	entre	ellas	una	independencia	únicamente	de	tiempos.	Quiero	decir	con	esto
que	la	revolución	económica	no	siempre	—y	más	aún—	que	casi	nunca	se	efectúa	en
el	mismo	momento	que	la	revolución	política,	y	viceversa.	Creo	que	los	ejemplos	que
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he	mencionado	de	Fulton,	de	Taylor,	de	la	Comuna	de	París	y	de	la	revolución	rusa
de	1917	son	bastante	aclaratorios.	Pero	con	esto	estoy	lejos	de	negar	la	dependencia
de	 causa	 a	 efecto	 que	 hay	 siempre	 entre	 los	 saltos	 político	 y	 económico.	 Una
revolución	económica	 trae	siempre	en	sus	entrañas	 los	gérmenes	de	una	 revolución
política	 y	 al	 revés.	 El	 primer	 buque	 a	 vapor	 construido	 por	 Fulton	 determinó	 en
mucho,	 seguramente,	 a	 través	 de	 muchos	 años,	 el	 establecimiento	 de	 la	 forma
republicana	 de	 gobierno	 en	 Alemania	 o	 la	 dictadura	 fascista	 en	 Italia,	 o	 la
instauración	monárquica	en	Egipto.	Así	también,	la	Comuna	de	París	ha	determinado
en	 gran	 parte	 el	movimiento	 del	 capitalismo	organizado	 o	 superimperialismo,	 o	 el
fenómeno	 de	 la	 racionalización	 capitalista.	 La	 revolución	 política	 rusa	 nos	 aporta,
asimismo,	inmensas	y	maravillosas	revoluciones	económicas,	las	mismas	que	se	han
realizado	 después	 del	 salto	 del	 aparato	 de	 Estado;	 muchas	 sólo	 ahora	 empiezan	 a
realizarse	y	otras	ni	siquiera	han	empezado.

«Estas	dilucidaciones,	compañeros,	tienen	gran	importancia	desde	muchos	puntos
de	vista,	y	particularmente	para	los	ojos	del	extranjero,	que	sin	ellas	no	se	explica	ni
comprende	nuestra	revolución»…

Un	ingeniero	le	interrumpe:
—De	lo	que	acaba	de	manifestar	el	compañero	conferenciante	se	deduce	que,	en

principio	y	 en	 la	práctica,	 la	vida	 económica	 se	desarrolla	y	 tiene	 sus	 revoluciones
aun	 bajo	 los	 Estados	 conservadores.	 Es	 decir,	 que	 para	 revolucionar	 la	 estructura
económica	de	un	país	no	es	siempre	menester	derribar	el	aparato	de	Estado	vigente.
De	donde	resulta	que	para	llevar	a	cabo	la	transformación	radical	de	la	economía	rusa
no	era	forzoso	derribar	el	zarismo	y	reemplazarlo	por	el	Soviet…

El	conferenciante	responde:
—Tampoco	 son	 así	 las	 cosas,	 compañero.	 Vuelvo	 a	 decir	 que	 las	 revoluciones

económicas	engendran	las	revoluciones	políticas,	y	a	la	inversa.	Por	consiguiente,	la
toma	del	poder	por	los	bolcheviques	y	la	transformación	del	aparato	de	Estado	zarista
en	el	Estado	proletario,	contienen	el	punto	de	partida	de	la	transformación	del	aparato
económico	ruso,	 transformación	que	se	está	efectuando	a	diversas	distancias,	según
las	 ramas	 industriales,	 de	 la	 revolución	 política	 de	 1917.	 Compañeros:	 la
colectivización	 de	 la	 agricultura	 rusa,	 la	 implantación	 del	 nuevo	 calendario,	 la
electrificación	del	país,	la	producción	de	maquinaria	e	instrumentos	de	trabajo	y	otras
obras	 realmente	 revolucionarias	 de	 la	 economía	 rusa,	 no	 habrían	 podido	 llevarse	 a
cabo	 nunca	 sin	 la	 destrucción	 del	 Estado	 zarista	 y	 su	 reemplazo	 por	 el	 Estado
soviético.	¿Es	esto	cierto	o	no	es	cierto,	compañeros?

La	sala	asiente	casi	unánimemente	y	el	orador	continúa:
—¿Qué	deducciones	pueden	sacarse	de	estos	hechos?	Muchas	y	muy	importantes.

Primeramente,	 que	 durante	 varios	 años	 después	 de	 la	 toma	 del	 poder	 en	 1917,	 la
economía	rusa,	en	su	esencia,	ha	seguido	un	curso	normal	y	sin	mayores	diferencias
de	lo	que	ella	era	la	víspera	de	la	caída	del	zar.	Según	he	dicho	al	comienzo,	la	toma
del	 poder	 por	 el	 Soviet	 no	 podía	 llevar	 consigo	 la	 transformación	 automática	 y
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simultánea	 de	 la	 economía.	 Pero	 es	 más	 todavía:	 digo	 mal	 al	 decir	 que	 la	 vida
económica	siguió	su	curso	normal.	Este	fue	normal	en	el	sentido	de	que	no	se	produjo
en	 él	 ninguna	 revolución.	 Pero	 en	 lo	 demás	 no	 fue	 normal.	 Sufrió	 un	 retroceso,
motivado	por	las	guerras	civiles	y	por	la	propia	destrucción	del	Estado	zarista.

»Así	es	como,	al	cesar	esas	guerras	y	al	quedar	definitivamente	contexturado	el
aparato	 soviético	de	Estado,	 el	 fenómeno	económico	había	 sufrido	un	gran	 retraso.
En	vez	de	haber	dado	un	salto	hacia	adelante,	había	dado	un	salto	hacia	atrás.	¿Esto
era	 todo?	No.	 Un	 segundo	 retraso	 sobrevenía	 luego	 a	 causa	 de	 las	 dificultades	 de
adaptación	de	la	nueva	organización	política	a	las	viejas	formas	sociales	del	país.	Este
segundo	 retraso	 pudo	 subsanarse	 poco	 a	 poco	 con	 la	Nep,	 que	 permitía	 un	 puente
entre	la	revolución	y	el	pasado.

»He	aquí,	compañeros,	la	primera	razón	por	la	cual	el	Soviet	no	ha	avanzado	más
en	su	acción	económica,	revolucionaria	y	constructiva.	En	el	extranjero	se	preguntan:
“¿Cómo	 es	 posible	 que	 en	 Rusia	 la	 vida	 económica	 conserve	 todavía	 formas	 tan
viejas	 y	 estancadas	 como	 las	 de	 cualquier	 país	 capitalista?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que
Rusia	sufra	aún	de	deficiencia	de	productos	industriales?	¿Cómo	es	posible	que	haya
aún	 en	 Rusia	 concesiones	 industriales	 extranjeras?	 ¿Qué	 ha	 hecho	 entonces	 la
revolución?	 ¿Qué	 diferencia	 hay	 entonces	 entre	 Estado	 proletario	 y	 socialista	 y
Estado	capitalista?”.

»A	 estas	 preguntas	 hay	 que	 responder	 así:	 Primero.	 La	 revolución	 política,	 la
transformación	 de	 un	 Estado	 no	 siempre	 lleva	 consigo	 la	 revolución	 económica
automática.	 Segundo.	 Las	 guerras	 civiles	 de	 una	 revolución	 retrasan	 el	 proceso
económico.	Tercero.	Las	dificultades	de	adaptación	de	un	nuevo	Estado	a	las	antiguas
formas	sociales,	ejercen	sobre	la	vida	económica	un	segundo	retraso.	Total:	el	Soviet
ha	tropezado	y	aún	tropieza	con	estos	tres	fenómenos	inevitables	y	consustanciales	de
la	 revolución	 para	 revolucionar	 precisamente	 y	 luego	 consolidar,	 en	 forma
constructiva,	los	módulos	económicos	del	país[21]».

Un	profesor	interroga:
—Noto,	 a	 través	 de	 toda	 la	 exposición	 del	 conferenciante,	 una	 fisura	 de	 grave

trascendencia.	El	compañero	no	es	preciso.	Dice:	«La	revolución	política	no	siempre
o	 casi	 nunca	 lleva	 consigo	 la	 revolución	 económica	 automática	 simultánea».
Francamente,	yo	querría	que	el	compañero	sea	más	concreto	o	que	nos	explique	esta
frase,	un	poco	ambigua	e	inconsistente.

—Pues	bien	—dice	el	yanqui—.	Seré	más	preciso	y	diré	categóricamente	que	la
revolución	 política	 no	 lleva	 siempre	 consigo	 la	 revolución	 económica	 automática.
Suprimo	así	lo	de	o	casi	nunca	y	lo	de	simultánea…

—Cítanos,	 compañero	 —replica	 el	 profesor—,	 un	 caso	 histórico	 en	 que	 la
revolución	política	lleve	consigo	la	revolución	económica	automática.

—La	revolución	francesa	de	1789,	que	a	los	veinte	días	de	la	toma	de	la	Bastilla
suprimió,	el	4	de	agosto,	los	privilegios	feudales…

—La	revolución	 rusa	de	1917	 también,	el	mismo	día	de	 la	 toma	del	Palacio	de
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Invierno,	suprimió	los	latifundios,	entregando	toda	la	tierra	a	los	que	la	trabajan…
—Sí,	 perfectamente.	 En	 uno	 y	 otro	 casos,	 ambas	 medidas	 fueron	 traumáticas,

revolucionarias.	 Son,	 en	 efecto,	 revoluciones	 económicas.	 Pero	 la	 primera	 es	 una
transformación	 completa.	 La	 abolición	 del	 régimen	 feudal	 consagraba	 de	 hecho	 y
plenamente	 el	 advenimiento	 del	 orden	 burgués.	 En	 cambio,	 la	 repartición	 de	 las
tierras	entre	los	trabajadores	rusos	no	era	más	que	el	comienzo	y	la	tentativa	de	una
nueva	economía	agraria.	En	1789,	la	burguesía	no	hacía	sino	legitimar	una	situación
de	hecho,	cual	era	su	preponderancia	económica	ya	instaurada	en	Francia.	En	1917,
el	Soviet	daba	apenas	el	primer	paso	práctico	hacia	el	advenimiento	del	 socialismo
agrícola.	 La	 técnica	 capitalista,	 en	 1789,	 era	 un	 fenómeno	 casi	 enteramente
consumado	en	Francia.	En	1917,	la	técnica	socialista	apenas	se	esbozaba	únicamente
en	la	industria	pesada	rusa.	Prueba	de	ello	es	que	solamente	ahora,	a	partir	de	1928,
se	 ha	 empezado	 en	 Rusia	 a	 colectivizar	 el	 campo.	 El	 decreto	 del	 Soviet	 de	 27	 de
octubre	 de	 1917	 instauraba	 un	 régimen	 rural	—el	 parcelamiento—	 que	 ni	 siquiera
llegó	 a	 estructurarse,	 para	 reemplazarlo	 luego	 por	 otro,	 el	 actual,	 el	 colectivo.	 En
consecuencia,	 la	 verdadera	 revolución	 agraria	 rusa	 no	 se	 efectuó	 en	 1917	 por
resonancia	automática	de	la	revolución	política,	sino	en	1929.

«Pero	si	mi	ejemplo	de	la	revolución	francesa	no	es	claro	ni	bastante,	me	referiré
a	nuestra	época.	El	día	en	que	el	proletariado	tome	el	poder	en	los	Estados	Unidos,	la
revolución	económica	seguirá	automáticamente	a	la	revolución	política,	por	no	decir
simultáneamente.	 ¿Por	 qué?	 ¿Cómo?	 Porqué	 ya	 de	 hecho,	 en	 la	 práctica,	 el	 orden
económico	 proletario	 es	 el	 que	 domina	 en	 gran	 parte	 en	 ese	 país,	 no	 sólo	 en	 la
industria	 pesada	 ni	 ligera,	 sino	 en	 la	 agricultura.	 No	 tiene	 la	 dictadura	 proletaria,
apenas	tome	el	poder,	sino	que	consagrar	por	un	decreto	lo	que	ya	es	una	situación	de
hecho	 en	 la	 economía	 yanqui.	 El	 orden	 socialista	 está	 ahí	 maduro	 para	 el	 salto
económico	de	la	historia».

«Y	es	que	el	caso	de	la	burguesía	de	1789	en	Francia	y	el	del	proletariado	de	hoy
en	 los	 Estados	 Unidos,	 demuestran	 que	 toda	 revolución	—económica	 o	 política—
exige	una	cierta	madurez	de	los	factores	del	proceso	económico	o	político	que	le	son
favorables.	¿Estos	factores	estaban	maduros,	en	1917,	en	Rusia?	Evidentemente,	no.
La	técnica	de	producción	estaba,	en	general,	atrasada.	Económicamente,	Rusia	era	un
país	 rezagado.	 Salvo	 en	 algunos	 aspectos	 de	 la	 industria	 pesada,	 como	 he	 dicho,
donde	 la	 técnica	 estaba	 parcialmente	 socializada	 y	 donde	 el	 proletariado	 era
numeroso	y	con	cierta	conciencia	de	clase,	el	resto	de	la	actividad	económica	llevaba
el	sello	de	un	enorme	atraso:	técnica,	máquinas,	obreros,	métodos,	etc.	Este	atraso	ha
sido	otro	de	 los	obstáculos	del	Soviet	para	 la	edificación	socialista	de	 la	economía,
para	el	salto	o	revolución	económica	de	Rusia»[22].

«Existe	 aún	 otro	 obstáculo:	 la	 ignorancia	 de	 las	 masas,	 particularmente
campesinas»…

Un	nepman	se	permite	observar:
—Si	la	economía	zarista	estaba	en	1917	tan	rezagada,	pienso	que	no	era	entonces
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el	momento	de	hacer	la	revolución	bolchevique.	Había	que	haber	esperado	más	bien
que	maduraran	los	factores	favorables	a	la	revolución	económica	de	Rusia.

El	yanqui	dice:
—Eso	 es	 lo	 que	 alegan	 los	 enemigos	 de	 la	 revolución,	 los	 evolucionistas

fanáticos.	Justamente,	Lenin	ha	demostrado	con	la	revolución	rusa	que	la	maduración
de	 esos	 factores	 puede	 realizarse	 con	mayor	 rapidez	 bajo	 el	 Estado	 revolucionario
que	bajo	el	Estado	conservador[23].	Lenin	ha	probado	que	el	proceso	de	maduración
de	un	fenómeno	social	puede	ser	acelerado,	como	puede	ser	acelerado	el	crecimiento
de	 una	 planta.	 Un	 ejemplo:	 el	 fenómeno	 agrario.	 Comparemos.	 Tomemos	 la
agricultura	 más	 avanzada	 en	 1917:	 la	 alemana,	 y	 la	 más	 atrasada:	 la	 rusa.	 ¿Qué
vemos	en	1928?	Que	bajo	el	Estado	revolucionario	ruso	se	han	preparado	y	están	ya
listos	 una	 serie	 de	 factores	 y	 condiciones	 económicas	 generales,	 necesarias	 y
bastantes	para	socializar	el	campo,	mientras	que,	bajo	el	Estado	conservador	alemán,
esos	factores	y	esas	condiciones	siguen	preparándose	paulatina	y	morosamente	y	se
encuentran	 aún	 verdes	 para	 una	 socialización	 inmediata	 del	 campo	 alemán.
Ciertamente,	 esta	 socialización	 anda	 muy	 lejos	 de	 las	 intenciones	 del	 Gobierno
alemán.	Pero	así	lo	quisiese,	¿sería	ella	posible	actualmente?	Evidentemente,	ella	no
sería	 posible.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 el	 Estado	 no	 ha	 preparado,	 repito,	 las	 condiciones
económicas	generales	de	semejante	salto	o	revolución	agraria.	En	cambio,	el	Soviet	sí
que	 ha	 estado	maduro	 para	 iniciar	 en	 1928	 la	 colectivización	 agrícola,	 y	 así	 lo	 ha
hecho.	Los	signos	y	frutos	de	esta	revolución	rural	ya	los	conoce	y	los	ha	palpado	el
mundo	entero[24].

«Porque	esta	revolución,	como	todas	las	revoluciones,	no	depende	de	la	voluntad
exclusiva	de	los	Gobiernos,	sino	principalmente	de	las	condiciones	sociales	objetivas,
favorables	o	contrarias	a	la	revolución…».

Más	adelante,	el	conferenciante	dice:
—Si	se	tienen	en	cuenta,	además,	las	dificultades	derivadas	de	la	intervención	de

los	aliados	en	Rusia,	del	bloqueo	económico	en	que	ha	vívido	y	vive	todavía	el	Soviet
por	 parte	 de	 las	 finanzas	 imperialistas,	 y	 derivadas,	 en	 fin,	 de	 las	 constantes
reacciones	 del	 zarismo	 caído,	 se	 comprenderá	 sin	 trabajo	 el	 esfuerzo	 titánico	 e
increíble	que	el	Estado	proletario	ha	tenido	que	desplegar	para	obtener	los	resultados
y	progresos	prácticos	que	empiezan	a	asombrar	al	mundo	entero.	No	sólo	ha	logrado
el	 Soviet	 sostenerse	 en	 el	 Poder,	 sino	 que	 ha	 realizado	 adelantos	 revolucionarios	 y
constructivos	tan	grandes	en	todos	los	terrenos,	que	le	colocan	de	golpe	a	la	cabeza
de	la	civilización	universal.	Todo	esto	lo	ignoran	los	pueblos	extranjeros.	¿Por	qué?
Porque	 los	 patronos,	 los	 profesores,	 los	 periodistas	 y	 demás	 enemigos	 de	 clase	 del
proletariado	 —interesados	 todos	 en	 injuriar	 y	 desprestigiar	 al	 obrerismo	 ruso—
cuentan	en	el	extranjero,	sobre	Rusia,	las	mentiras	más	ineptas	y	pueriles,	aunque	no
menos	malvadas	y	nocivas.	Un	político	burgués	conocido	por	sus	hipócritas	halagos
al	 proletariado	 internacional	—Albert	 Thomas,	 director	 de	 la	Oficina	 Internacional
del	 Trabajo	 en	 la	 Sociedad	 de	 las	 Naciones—	 ha	 dicho:	 «Hemos	 llegado	 a	 un
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momento	 en	 que	 los	 espíritus	 equilibrados	 ya	 no	 leen	 nada	 sobre	 cosas	 rusas,
temerosos	o	casi	seguros	como	están	de	ser	siempre	engañados».

Un	campesino	de	unos	cincuenta	años	baja	de	un	asiento	 situado	en	una	de	 las
galerías	más	altas	de	la	sala	y	se	aproxima	paso	a	paso	a	la	mesa	donde	está	hablando
el	 conferenciante.	 Todos	 se	 quedan	 en	 silencio	 y	 miran	 respetuosamente	 al	 viejo.
¿Qué	va	a	hacer?	Tiene	sed.	Toma	la	garrafa	de	agua	que	hay	en	la	mesa	presidencial,
llena	 el	 vaso	 y	 bebe	 tranquilamente.	 Después,	 dirigiéndose	 a	 quemarropa	 al
conferenciante,	le	pregunta	con	una	ingenuidad	realmente	rural:

—Dime,	compañero,	¿qué	diferencia	hay	entre	vivir	en	un	país	capitalista	y	vivir
en	el	país	del	Soviet?

El	conferenciante	le	responde:
—Hay	una	gran	diferencia,	compañero.	Tú	vives	ahora	en	el	Soviet	y	antes,	hace

quince	años,	viviste	en	la	Rusia	feudal	y	capitalista.	Tú	mismo	puedes	descubrir	esa
diferencia.	Pero	siéntate	y	hablemos.

El	campesino	vuelve	a	su	asiento	y	el	yanqui	le	dice:
—Antes,	en	la	época	del	zar,	¿tú	eras	igual	a	los	demás	hombres?
—No	—dice	el	mujik—.	Habían	los	pobres	y	los	ricos,	los	señores	y	los	siervos,

los	patronos	y	los	obreros.
—¿Y	ahora?
—Ahora	 no.	 Ahora	 no	 hay	 ricos,	 ni	 señores,	 ni	 patronos.	 Todos	 somos

trabajadores.	Todos	somos	pobres…
—¿Pobres	dices?	¿Crees	que	somos	pobres?
El	mujik	vacila.
—Sí	—dice—.	Al	menos,	yo	no	veo	por	ninguna	parte	ricos.	No	veo	ya	ricos	ni

señores.	 Todos	 somos	 pobres,	 puesto	 que	 nadie	 lleva	 levita,	 ni	 cadena	 de	 oro,	 ni
bastón,	 ni	 cuello	 duro,	 ni	 veo	 mujeres	 vestidas	 de	 seda,	 ni	 carrozas,	 ni	 salones
elegantes.	Todo	el	mundo	 se	viste	hoy	de	camisa	de	obrero,	polainas,	gorra	y	 traje
kaki.	Yo	llamo	a	eso	ser	todos	pobres.

—Es	verdad,	compañero.	Todos	nos	vestimos	así.	Pero	no	creas	que	el	que	viste
así	es	pobre.	El	que	viste	así	no	es	pobre.	Pobre	es	el	que	no	 tiene	de	qué	vestirse.
Pobres	 había	 antes	 con	 el	 zar.	 Esos	 sí	 que	 no	 tenían	 de	 qué	 vestirse.	 Tú	 debes
acordarte.

—Sí.	Así	 es.	 Tú	 tienes	 razón,	 compañero.	Hoy	 no	 quedan	 en	Rusia	 ni	 ricos	 ni
pobres.	Tomos	somos…

El	campesino	no	halla	la	palabra	para	designar	el	pie	económico	de	los	actuales
habitantes	de	Rusia.	El	yanqui	le	ayuda	diciendo:

—Todos	no	 somos	ni	 ricos	ni	pobres.	Porque	no	 llevamos	 levita,	pero	 tampoco
vamos	con	harapos.	Vamos	decentes	y	 limpios.	Tenemos	 lo	 justo	para	vivir.	Somos
un	pueblo	nuevo	y	nunca	visto	en	la	historia.	Pero	sigamos.	Antes,	cuando	el	zar,	¿tú
agachabas	la	frente	ante	alguien?

—Desde	luego.	Ante	el	señor,	dueño	de	la	tierra	en	que	yo	vivía,	que	era	el	duque
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de	 Ratof,	 y	 que	 nadie	 sabe	 ahora	 qué	 ha	 sido	 de	 él.	 Y	 también	 ante	 sus
administradores	y	sus	altos	empleados.	Y	luego,	ante	los	coroneles	y	los	guardias.	Y
también	ante	los	zares	y	toda	su	familia.	Y	ante	los	otros	señores	y	propietarios	y	ante
todo	hombre	de	bastón	y	cuello	que	encontrábamos	en	las	calles.	Y	ante	los	popes.

—¿Y	ahora?
—Ahora	no.	Ahora	yo	no	bajo	la	frente	sino	ante	los	comisarios	de	la	symtchka

(explotación	agraria	en	común).
—Muy	bien,	compañero.	Pero	tampoco	debes	inclinarte	ante	esos	comisarios.	Es

un	abuso	de	ellos	el	consentir	que	tú	te	inclines.	¿Te	lo	han	exigido?
—No.	 Pero	 como	 son	 comisarios,	 me	 parece	 que	 hay	 que	 inclinarse.	 Porque

tenemos	que	inclinarnos	siempre	ante	alguien…
—No,	 compañero.	Con	 el	Soviet,	 nadie;	 ¿me	oyes	bien?,	 nadie	 está	 obligado	 a

inclinarse	ante	nadie.	No	lo	hagas	más,	compañero.
Después	el	yanqui	le	pregunta:
—Antes,	durante	el	zarismo,	¿gozabas	tú	de	todos	los	placeres	de	que	los	demás

gozaban?
—No.	¡Cómo	iba	yo	a	gozar!	Los	pobres	no	entrábamos	a	los	salones	de	los	ricos,

ni	a	sus	comedores.	Sus	fiestas	y	sus	comidas	no	eran	para	nosotros.	Ellos	tenían	sus
placeres	y	los	pobres	no	hacíamos	más	que	servirles	y	sufrir.

—¿Y	ahora?
—Ahora	es	otra	cosa,	compañero.	Ya	no	hay	salones,	ni	comidas,	ni	fiestas	para

ricos.	 Ahora	 todos	 disfrutamos	 de	 pocos	 placeres,	 muy	 pocos.	 Los	 verdaderos
placeres	se	fueron	con	los	ricos	y	los	señores.

—Sí,	es	verdad	que	nuestros	placeres	de	hoy	son	muy	pocos.	Pero	¿hay	algunos
placeres	que	gozan	otros	y	que	tú	no	gozas?

—No.	Me	 parece	 que	 yo	 voy	 a	 donde	 van	 todos:	 al	 cinema,	 al	 teatro,	 al	 club
obrero,	 al	 restaurante,	 al	 té,	 a	 la	 pastelería,	 a	 los	 estadios	 deportivos.	 No	 hay	más
sitios	de	placer	a	donde	ir.

—¿Y	dónde	te	sientas	cuando	vas	a	alguno	de	esos	sitios?
—En	diferentes	sitios.	A	veces,	en	un	rincón,	como	ahora.	Otras	veces,	cerca	de

las	luces.	Otras	veces…	Una	noche,	para	ver	Krasnamak	en	la	Opera,	me	sentaron	en
el	palco	del	zar.

—¿Y	antes?
—Antes	no	conocía	lo	que	era	teatro,	ni	restaurante,	ni	club	obrero,	ni	nada.	De

eso	tenía	noticias	por	lo	que	me	contaban	los	otros	campesinos.
—¿En	qué	trabajabas	antes,	en	la	época	de	Nicolás?
—En	cultivar	trigo.
—¿Para	quién	era	ese	trigo?
—Para	los	Ratof.
—¿Y	a	ti	no	te	daban	algo	de	ese	trigo?
—Nada.	Sólo	me	daban	de	comer	un	poco	de	cebada.
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—¿Y	ahora?	¿En	qué	trabajas?
—Ahora	también	trabajo	en	el	cultivo	de	trigo.	Pero	este	trigo	nos	lo	repartimos

entre	los	que	lo	cultivamos.	Una	buena	parte	es	también	para	el	Soviet.
—¿Cuántas	horas	al	día	trabajabas	antes?
—Trabajaba	siempre,	sin	descanso,	día	y	noche	y	cada	vez	que	me	lo	ordenaban.
—¿Y	ahora?
—Ahora	 trabajo	ocho	horas	al	día.	Yo	querría	 trabajar	más;	pero	 los	comisarios

me	lo	impiden,	porque	dicen	que	no	es	bueno	trabajar	mucho.
—En	suma,	compañero,	¿tú	te	sientes	hoy	mejor	y	más	contento	que	antes	con	el

zar?
—Mil	veces	más,	compañero.	Eso	no	debes	ni	preguntármelo.
—Bueno.	 Pues	 esa	 es	 la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 vivir	 en	 un	 país	 capitalista	 y

vivir	en	el	país	del	Soviet.
—¡Cómo!	—exclama	el	campesino	sorprendido—.	¿No	hay	otra	diferencia?
—Hay	otras	diferencias,	muchas	otras.	Pero	todas	están	comprendidas	en	la	que

acabamos	 de	 hacer.	Y	 todas	 esas	 diferencias	 son	 siempre	 en	 favor	 del	 Soviet	 y	 en
favor	de	la	vida	que	llevamos	en	Rusia.

—Pero	 a	mí	me	dicen	que	 en	 los	 otros	 países	 capitalistas	 extranjeros	 hay	otras
cosas	que	no	había	en	Rusia	durante	el	zar.	Me	dicen	que	en	esos	países	 la	vida	es
mejor	que	en	el	Soviet.

—No	—responde	 con	 energía	 el	 yanqui—.	 No	 es	 cierto.	 Yo	 he	 vivido	 en	 los
Estados	Unidos,	en	Alemania,	en	Francia.	En	todos	esos	países	hay	lo	que	había	en
Rusia	antes	de	 la	 revolución.	Hay	allí	 ricos	y	pobres,	 señores	y	 siervos,	patronos	y
obreros.	Hay	 también	 personas	 de	 levita,	 con	 bastón,	 piedras	 preciosas	 y	 carruajes
lujosos,	 y	 hay	 otras	 vestidas	 de	 andrajos.	Hay	 unos	 que	 se	 agachan	 y	 tiemblan	 de
miedo	 ante	 otros,	 que	 son	 los	 generales,	 popes,	 propietarios,	 altos	 empleados	 y
muchas	otras	gentes	de	cuello	duro.	Hay	también	muchos	goces	y	placeres	para	unos,
y	para	los	demás	sólo	miseria	y	dolor.	En	esos	países	hay	grandes	placeres,	pero	son
únicamente	para	unos	cuantos.	Hay	también	allí	unos	que	van	a	la	Opera	y	otros	que
ni	 siquiera	 la	conocen.	Por	último,	hay	unos	que	 trabajan	y	no	es	para	ellos	 lo	que
hacen	con	su	trabajo,	mientras	que	hay	otros	que	nunca	trabajan	y	que,	sin	embargo
toman	todo	lo	que	los	otros	producen	con	su	trabajo…

El	mujik	parece	como	agobiado	por	las	palabras	del	yanqui,	y	exclama:
—Basta,	compañero.	Basta.
Ciertamente,	en	el	debate	del	Museo	Politécnico	ha	brillado	más	de	una	verdad,

tanto	más	persuasiva	e	implacable	cuanto	más	sencilla	ha	sido	la	forma	en	que	ella	ha
sido	dicha.	No	en	vano	estoy	entre	proletarios	y	campesinos.
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XVI.	La	educación.	La	escuela	única.	Universidad
soviética	y	facultades	obreras
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EL	 niño	 de	 octubre.	 Así,	 con	 una	 forma	 alusiva	 a	 la	 revolución	 bolchevique,	 se
denomina	en	Rusia	a	la	infancia	venida	después	de	1917.	El	niño	de	octubre	encarna
el	 porvenir	 socialista,	 el	 mundo	 de	 la	 justicia	 definitiva.	 Encarna	 o,	 con	 más
exactitud,	deberá	encarnar.	El	niño	de	octubre	es,	más	que	la	esperanza	y	la	fe	en	el
porvenir	 socialista	 del	mundo,	 el	 imperativo	 de	 realizar	 y	 consolidar	 este	 porvenir.
Esto	último	explica	el	contenido	de	la	educación	soviética,	cuyos	dos	polos	cardinales
están	 constituidos,	 de	 una	 parte,	 por	 la	 ética	 revolucionaria,	 y	 de	 otra,	 por	 la
preparación	 práctica	 y	 científica	 para	 crear	 la	 nueva	 humanidad.	 El	 Soviet	 quiere
hacer	 del	 niño	 un	 esforzado,	 un	 luchador,	 un	 héroe,	 y,	 al	 propio	 tiempo,	 un
constructor,	 un	 técnico.	 El	 ideal	 pedagógico	 ruso	 contiene,	 por	 eso,	 muchos
elementos	 tomados	 a	 los	 diversos	 sistemas	 educacionales	 capitalistas,	 antiguos	 y
modernos.	El	Soviet	ha	tomado	de	éstos	lo	que	le	es	necesario	para	elaborar	el	tipo	de
educación	nueva	y	revolucionaria,	cuya	esencia	y	fisonomía	humana	no	se	parecen,
por	lo	demás,	en	nada	a	ninguna	de	las	pedagogías	existentes.	Porque	todas	éstas	—
hasta	 las	mejores—	son	 incompletas	y	 están	viciadas,	 en	 sus	 íntimas	 raíces,	 por	 su
carácter	clasista.	La	pedagogía	soviética	es	también	clasista,	pero	clasista	dialéctica.
Ella	defiende	 los	 intereses	de	 la	clase	proletaria,	pero	 tan	sólo	momentáneamente	y
como	 medio	 de	 facilitar	 la	 implantación	 del	 socialismo.	 Es	 clasista	 a	 medias	 o
demasiado,	pero	en	todo	caso	lo	justo	para	llegar	a	no	serlo.	El	fondo	histórico	de	esta
pedagogía	—como	el	del	derecho,	de	la	economía,	de	la	moral,	del	arte	soviético—	es
real	 y	 violentamente	 socialista,	 a	 través	 de	 su	 contenido	 proletario.	 No	 hay	 que
olvidar	que,	dialécticamente,	se	es	más	socialista	cuanto	más	proletario	se	es.	En	el
primer	plano	está	el	obrero,	y	en	el	fondo	de	la	perspectiva	el	mundo	socialista.	En	la
educación	capitalista,	el	primer	plano	está	ocupado	por	el	patrono,	y	 la	perspectiva,
por	el	patrono	agrandado	hasta	la	cuarta	dimensión.

En	 un	 plantel	 escolar	 primario	 de	 Moscú	 he	 visto	 realizarse,	 en	 vivo	 y	 en	 su
iniciación	 infantil,	 el	 tipo	 de	 escuela	 única	 soviética,	 de	 esta	 escuela	 única	 que	 no
solamente	está	a	la	base	de	la	educación	elemental,	sino	de	todos	los	grados	y	ciclos
de	 la	enseñanza	 rusa.	El	plantel	que	he	visitado	es	mixto	—de	niños	y	niñas—,	de
siete	a	diez	y	ocho	años.	Lo	dirige	una	señora,	de	unos	cuarenta	y	cinco	años.	Cuando
llego	a	la	escuela,	salen	de	ella	dos	grupos	de	extranjeros.

—¿Son	turistas?	—Me	permito	preguntarle	a	la	directora.
—No	—me	 dice—.	 Son	 todos	 ellos	 profesores	 y	 pedagogos.	 Uno	 de	 los	 dos

grupos	es	de	alemanes.	El	otro,	de	norteamericanos.	Han	venido	a	Rusia	a	estudiar
nuestros	sistemas	de	educación.

El	 local	 está	 edificado	 especialmente	 para	 escuela.	 Varios	 pisos.	 Calefacción.
Mucho	aire.	Asistencia	médica	y	 farmacéutica.	El	amueblamiento	es	mediocre.	Las
salas	 de	 clase	 pueden	 alojar	 hasta	 cincuenta	 alumnos.	 Los	 patios	 de	 recreo	 y	 de
deporte,	un	poco	estrechos,	pero	dotados	de	aparatos	modernos	para	diversos	juegos
y,	especialmente,	para	gimnasia	y	baseball.	Hay	externado,	medio	y	cuarto	internado.
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—¿Lleva	usted	muchos	años	como	profesora?	—le	pregunto	a	la	directora.
—Más	de	veinte	años.
—¿Cuál	fue	la	actitud	de	los	maestros	ante	la	revolución?
—La	mayoría	éramos,	mucho	antes	de	la	revolución,	revolucionarios.
—Pedagógicamente,	 ¿qué	 distinción	 existe	 entre	 la	 Rusia	 zarista	 y	 la	 Rusia

soviética?
—La	pregunta	es	compleja.	Sin	embargo,	 trataré	de	 simplificar	 la	 respuesta.	La

educación	soviética	ha	establecido	la	escuela	única	en	toda	la	escala	de	la	enseñanza,
desde	la	elemental	hasta	la	universitaria.	Ella	es	gratuita	para	los	que	ganan	lo	justo
para	vivir,	y	para	 los	demás,	 los	derechos	que	percibe	son	proporcionados	a	 lo	que
gana	cada	uno.

—Permítame	usted,	¿quiénes	son	los	demás?
—Los	ingenieros	y	los	técnicos,	por	ejemplo.	La	revolución	estableció	la	laicidad

de	la	enseñanza.	Suprimió	los	centros	particulares	de	educación.	Desterró	el	espíritu
capitalista	de	la	escuela,	reemplazándolo	por	el	proletario	para	todo	el	alumnado.	Es
decir,	 el	 Soviet	 quiere	 hacer	 de	 cada	 niño	 un	 hombre	 de	 ideas,	 sentimientos	 e
intereses	 proletarios.	 Luego	 buscamos	 hacer	 de	 él	 un	 temperamento	 pragmático,
como	 dirían	 los	 yanquis,	 eliminando	 de	 él	 al	 antiguo	 hombre	 contemplativo.	 Pero
esto	de	pragmático	no	es	la	palabra	que	expresa	con	justeza	lo	que	quiero	decir.	Es
más	bien	dialéctico	materialista	lo	que	quiero	significar.	Me	explico.	El	niño	deberá
concebir	y	afrontar	la	vida	humana	como	un	encadenamiento	de	hechos	cuyo	móvil
radica	 siempre	 en	 una	 necesidad	 biológica	 —algo	 así	 como	 el	 «instinto	 de
conservación»	 de	 la	 psicología	 burguesa—,	 en	 un	 interés	 concreto	 y	 tangible	 del
devenir	vital.	Debe	comprender	que	todo	cuanto	no	gira	—no	quiero	decir	converge
—	 en	 torno	 al	 juego	 económico	 de	 la	 vida,	 no	 es	 más	 que	 negación	 de	 ésta	 y
estagnación	 del	 movimiento	 universal.	 El	 horizonte	 espiritual	 del	 niño	 debe,	 por
consiguiente,	 terminar	 donde	 las	 ideas,	 sentimientos	 e	 intereses	 humanos	 cesan	 de
comunicar,	de	modo	afirmativo	—por	endósmosis	o	exósmosis—	con	el	fenómeno	de
la	producción	económica.	Excuso	a	usted	añadir	que	en	esta	concepción	de	 la	vida
van	 contenidas	 las	 disciplinas	 colectivistas	 contra	 las	 individualistas,	 las
revolucionarias	contra	las	conservadoras,	las	socialistas	contra	las	clasistas.

—¿Esto	quiere	decir	que	la	educación	es	exclusivamente	técnica	o	politécnica?
—No.	Eso	sería	coincidir	o	caer	en	el	dominio	pedagógico	de	los	Estados	Unidos,

donde	un	practicismo	estúpido	y	 absorbente	ha	hecho	de	 cada	 individuo	un	 simple
hacedor	 de	 dinero,	 con	 adornos	 o	 pecados	 filantrópicos.	 El	 Soviet	 quiere	 crear	 al
hombre	 completo	 y	 sólo	 es	 completo	 aquél	 en	 quien	 las	 fuerzas	 y	 necesidades
naturales	de	 la	vida	humana	se	concentran	y	equilibran	en	una	ecuación	de	 justicia
creadora.	 Sin	 duda,	 hay	 que	 trabajar	 y	 producir.	 Pero	 hay	 que	 trabajar	 y	 producir
todos	 y	 para	 todos	 por	 igual.	 La	 revolución	 rusa	 no	 trata	 de	 hacer	 hombres
filantrópicos.	Quiere	solamente	hacer	hombres	justos.	Esto	quiere	decir	que,	junto	a
la	 enseñanza	 politécnica,	 damos	 la	 educación	 jurídica,	moral,	 filosófica	 y	 artística,
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disciplinas	sin	las	cuales	no	hay	hombre	completo	ni	justo	posible.
—¿Su	local	abastece	para	el	actual	alumnado?
—No,	 por	 desgracia.	 Rusia	 no	 dispone	 por	 ahora	 de	 locales	 suficientes	 para

escuelas.	El	zarismo	no	hizo	nada	en	este	terreno,	y	es	el	Soviet	quien	ha	empezado	a
hacerlo	 todo[25].	Nuestro	 local,	 como	 usted	 ve,	 es	 estrecho	 para	 tanta	 criatura,	 a	 la
que,	 sin	 embargo,	 hay	 que	 instruir	 y	 educar	 de	 todos	 modos.	 De	 aquí	 que	 gran
número	de	escuelas	se	las	arreglan	como	la	mía:	estableciendo	dos	turnos	de	alumnos
al	día.	En	la	mañana,	de	nueve	a	una,	damos	en…[26]

años,	y	por	la	tarde,	de	dos	a	siete,	a	doce	grupos	de	niños	de	trece	a	diecisiete	años.
—¿Las	materias	de	enseñanza?
—Historia,	 Matemáticas,	 Contabilidad,	 Historia	 Natural,	 Ciencias	 Físicas	 y

Químicas,	 ruso,	 alemán	 o	 inglés;	 diversos	 oficios	 y,	 en	 los	 cursos	 superiores,	 el
esperanto.

—¿Cómo	 está	 reglamentada	 en	 las	 distintas	 regiones	 y	 repúblicas	 federadas	 la
cuestión	Lingüística?

—Con	el	bilingüismo.	Usted	debe	sin	duda	saber	que	el	Soviet	no	sólo	respeta	el
sentimiento	nacional	—no	quiero	decir	patriótico—	de	cada	república	federada,	sino
que	 lo	 estimula	 y	 lo	 exalta.	 Por	 sobre	 estos	 nacionalismos	 está	 la	 nacionalidad
federal,	que	los	unifica	en	una	sola	comunidad	cultural.	Porque,	en	realidad,	la	idea
de	nación	no	es	más	que	la	idea	de	cultura.	La	comunidad	nacional	no	es	más	que	la
comunidad	de	cultura.

—¿Y	cómo	entra	 el	 sentimiento	nacional	dentro	de	 la	 concepción	 socialista	del
universo?

—En	principio,	el	sentimiento	nacional	no	se	opone	al	socialismo.	Este	realizará
una	 cultura	 universal,	 idéntica	 en	 todos	 los	meridianos	 y	 paralelos	 del	 globo.	 Pero
semejante	cultura	mundial	o	nacionalidad	universal	 sólo	será	posible	a	base	de	una
conciencia	cósmica	más	unitaria	y	liberada	de	fronteras,	conciencia	cósmica	que,	a	su
vez,	supone,	entre	otros	hechos,	un	contacto	íntimo	y	multifacético	de	los	pueblos	y
de	sus	intereses	entre	sí.	Para	llegar	a	este	contacto	es	necesario	un	gran	progreso	de
las	comunicaciones	de	todo	orden.	El	hombre	llegará	así	a	una	especie	de	ubicuidad
espacial.	 Vivirá	 simultáneamente	 en	 todas	 partes.	 Todos	 o	 casi	 todos	 los	 valores
fundamentales	del	sentimiento	nacional	—medio	 telúrico,	clima	social,	etc.—	serán
comunes	 a	 todos	 los	 habitantes	 del	 globo.	 A	 la	 larga,	 todos	 los	 nacionalismos
verticales	—patria,	raza,	cultura,	etc.—	se	verán	refundidos	y	consustanciados	en	una
sola	nacionalidad	ecuménica.	Hasta	que	este	juego	de	comunicaciones	rápidas	o	casi
instantáneas	no	se	produzca,	y	hasta	que	otros	factores	sociales	no	hayan	madurado
para	la	elaboración	de	esa	futura	conciencia	mundial,	no	está	en	las	manos	de	nadie	ni
de	 ninguna	 revolución	 destruir	 las	 actuales	 nacionalidades,	 que	 son	 los	 soportes
históricos	 y	 entrañables	 de	 la	 vida	 colectiva.	 Atacarlas	 y	 minarlas	 equivaldría	 a
precipitar	en	el	caos	y	en	el	vacío	a	la	humanidad,	ya	que	aún	no	está	creada	la	gran
nacionalidad	 universal	 que	 ha	 de	 sustituirlas	 y	 que	 ha	 de	 salir	 de	 ellas.	 Así,	 por
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ejemplo,	cuando	el	esperanto	o	cualquier	otra	lengua	internacional	se	haya	difundido,
en	hondura	y	extensión,	por	 todas	partes,	entonces	se	empezará	a	pensar	en	ahogar
los	dialectos	y	lenguas	nacionales.	Pero	éste	será	un	proceso	de	sustitución	de	adentro
para	afuera,	una	real	trayectoria	de	evolución	y	unificación	orgánica	de	las	lenguas,	y
no	 el	 resultado	 de	 una	 medida	 administrativa,	 violenta	 artificial	 de	 afuera	 para
adentro.

Recorremos	después	algunos	salones	de	clase.	En	uno	de	éstos	se	da	a	 la	sazón
una	lección	de	historia.	Es	una	profesora	quien	la	dicta	a	los	alumnos	de	ocho	y	diez
años.	 El	 tema	 es	 el	 Comité	 soviético	 del	 barrio.	 En	 otra	 sala,	 un	 miembro	 de	 la
Juventud	 Comunista	—de	 unos	 dieciséis	 años	 de	 edad—	 dicta	 una	 clase	 sobre	 el
socialismo.	En	otra	se	están	haciendo	trabajos	prácticos	de	Física.	En	otra	se	da	una
clase	de	alemán.	Luego	asistimos	a	una	lección	de	literatura.	Por	último,	ésta	es	una
clase	de	trenzado	de	sillas	de	esterilla.	En	general,	observo	que	cada	profesor	explica
con	cierta	monotonía	a	sus	alumnos.	La	lección	es	un	monólogo.	El	método	socrático
no	se	usa.	Le	pregunto	la	causa	a	la	directora.

—El	método	socrático	—me	dice—	se	basa	en	la	intuición	del	niño.	Es	él	quien
descubre	los	hechos	y	las	nociones	de	los	hechos.	Es,	por	esto,	un	método	que	exige
una	 excesiva	 concentración	 de	 las	 energías	 intelectuales	 del	 niño.	 Se	 atrofia	 así	 el
espíritu	infantil.	De	otro	lado,	es	un	método	de	aventura.	La	intuición	no	constituye
por	sí	sola	un	método	de	conocimiento.	Ella	no	es	más	que	un	elemento	de	éste.

—¿Cuántos	alumnos	tiene	usted	en	total?
—Alrededor	de	mil	doscientos[27].
Cuando	me	 despido	 de	 la	 directora	 del	 plantel,	 oigo	 que	 en	 la	 planta	 baja,	 los

niños	empiezan	a	cantar	en	coro	la	Internacional.	«¡Arriba	los	pobres	del	mundo!»…
El	himno	 socialista	 en	boca	de	 los	niños	proletarios	nos	despierta	una	 emoción

desconocida	y	nos	hace	pensar	forzosamente	en	la	humanidad	del	porvenir.

*	*	*

Me	traslado	en	seguida	a	la	Universidad,	es	decir,	a	una	de	las	dos	Universidades
de	Moscú:	la	Pinkevitch	y	la	Vichinski[28].

En	la	una	existen	las	Facultades	de	Farmacia	y	Química,	Medicina	y	Pedagogía.
En	 la	 otra,	 las	 Facultades	 de	 Derecho,	Matemáticas	 y	 Etnología.	 Cada	 una	 de	 las
Universidades	 tiene	 un	 director	 y	 un	 local	 especial.	 Además	 de	 estos	 centros	 de
cultura	 superior,	 hay	 en	 Moscú	 varias	 escuelas	 técnicas.	 Estas	 escuelas	 y	 las
Facultades	 de	 Pedagogía	 y	 Química	 son	 las	 más	 concurridas	 por	 el	 alumnado,
circunstancia	 que	 denuncia	 el	 carácter	 politécnico	 o	 pragmático	 que	 domina	 en	 la
cultura	 universitaria	 soviética.	 En	 la	 primera	 de	 las	 Universidades	 indicadas	 hay
actualmente	 unos	 seis	mil	 alumnos,	 y	 en	 la	 segunda	 ocho	mil.	 Los	 locales	 son	 los
antiguos	 de	 las	 Universidades	 zaristas.	 En	 cuanto	 a	 los	 laboratorios,	 gabinetes	 y
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museos,	el	secretario	de	la	Universidad	me	dice:
—La	revolución	los	destruyó	casi	enteramente.	El	Soviet	se	ha	provisto	después

de	todos	los	que	usted	ve	ahora.
—¿En	qué	porcentaje	entran	las	mujeres	como	alumnas?
—La	mitad	del	alumnado,	más	o	menos,	lo	forman	las	mujeres.
—¿Qué	clases	sociales	integran	los	claustros?
—Todos	 los	 estudiantes	 son	 proletarios.	 No	 hay	 otra	 clase	 social	 en	 las

Universidades.
—¿Y	los	hilos	de	los	nepmans	y	de	los	kulaks?
—No	 vienen	 a	 nuestros	 claustros.	 Porque	 no	 querrían,	 naturalmente,

proletarizarse.	Sus	padres	los	mandan	a	las	Universidades	extranjeras.
—¿Y	los	hijos	de	los	técnicos	e	ingenieros?
—Si	 los	 técnicos	 son	 rusos,	 sus	 hijos	 hacen	 sus	 estudios	 aquí,	 junto	 con	 lo

proletarios	 propiamente	 dichos.	 El	 30	 por	 100	 de	 los	 estudiantes	 son	 hijos	 de
técnicos,	 ingenieros	 y	 funcionarios.	El	 70	 por	 100	 son	 obreros	 y	 campesinos.	 Pero
unos	y	otros	tienen	una	misma	mentalidad:	la	proletaria,	la	soviética[29].

—¿Qué	tiempo	duran	los	estudios	de	cada	Facultad?
—Las	de	Farmacia	 y	Química	 y	 la	 de	Medicina,	 cinco	 años;	 las	 de	Pedagogía,

Matemáticas,	Derecho	y	Etnología,	cinco	años.
—¿Cuál	es	el	límite	para	el	número	de	alumnos?
—Por	ahora	el	Soviet	necesita	del	mayor	número	de	profesionales	para	abastecer

a	los	múltiples	servicios	y	necesidades	industriales	y	de	todo	orden	del	inmenso	país.
Por	 desgracia,	 se	 tropieza	 con	 deficiencia	 de	 local,	 de	 laboratorios	 y	 de	 recursos
económicos.	Mientras	 estos	 obstáculos	 subsistan,	 nos	 vemos	 obligados	 a	 limitar	 el
número	 de	 alumnos.	 Como	 las	 demandas	 son	 siempre	 crecidas,	 la	 selección	 la
hacemos	en	favor	de	los	obreros	propiamente	dichos.

—¿Las	condiciones	y	forma	de	admisión?
—Haber	terminado	sus	estudios	preparatorios	y	pasar	por	un	examen	previo.
—¿Y	económicamente?
—Las	Universidades	están	sostenidas	en	todas	sus	necesidades	económicas	por	el

Estado.	 Sin	 embargo,	 los	 alumnos	 pagan	 ciertos	 derechos,	 cuyo	 monto	 varía	 en
proporción	a	los	recursos	de	cada	cual.

—¿Quiere	usted	decir	que	el	no	tener	dinero	para	pagar	los	derechos	no	cierra	las
puertas	de	la	Universidad	a	nadie?

—Exactamente.	 El	 criterio	 de	 admisión	 no	 es	 el	 económico,	 sino	 el	 del	 origen
proletario	del	estudiante,	y,	 entre	dos	proletarios,	 el	de	mayor	capacidad.	El	60	por
100	 de	 los	 alumnos	 reciben	 su	 instrucción	 universitaria	 gratuita.	Un	 30	 por	 100	 la
reciben	pagada	por	bolsas	universitarias,	y	el	10	por	100	conforme	a	sus	alcances[30].
Esta	jerarquía	de	derechos	impera	en	todos	los	grados	de	la	educación	soviética.

—¿Los	estudiantes	ejercen	alguna	intervención	en	la	dirección	de	la	Universidad?
—Desde	 luego.	 La	 ejercen	 por	 una	 delegación	 del	 Soviet	 de	 Estudiantes
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Universitarios,	el	cual	está	encargado	de	los	intereses	del	alumnado	en	lo	que	toca	a
los	 rumbos	 intelectuales	 y	 administrativos	 de	 la	 Universidad.	 Los	 estudiantes,
además,	 están	 organizados	 en	 Sindicatos,	 según	 las	 Facultades,	 para	 defender	 y
propulsar	el	estatuto	universitario	dentro	del	Soviet.

—¿En	qué	consisten	las	Facultades	Obreras?
—Estas	son	academias	o	escuelas	en	que	los	alumnos	—obreros	o	campesinos	de

veinticinco	 a	 treinta	 años—	 realizan	 estudios	 preparatorios	 para	 ingresar	 en	 las
Universidades.	Las	Facultades	Obreras	dan	así	la	enseñanza	que	los	trabajadores	no
pudieron	recibir	en	su	adolescencia,	a	causa	de	la	revolución	y	de	las	guerras	civiles,
o	porque	no	se	las	daba	el	Estado	zarista.	Estos	trabajadores	pasan	a	la	Universidad
sin	examen	de	admisión[31].

—¿Cuál	 es	 el	 rol	 social	 de	 los	 profesionales	 egresados	 de	 la	 Universidad
soviética?

—Las	profesiones	 llamadas	 liberales	en	 los	países	capitalistas	han	sido	abolidas
en	Rusia.	Todos	los	profesionales	son	aquí	servidores	del	Estado,	es	decir,	proletarios.
El	 Soviet	 les	 paga	 un	 sueldo	 o	 salario,	 y	 tanto	 el	médico	 como	 el	 abogado	 sirven
gratuitamente	al	pueblo.	Sin	embargo,	quedan	aún	abogados	y	médicos	de	 la	época
zarista	 que	 se	 resisten	 a	 proletarizarse.	 Prefieren	 ejercer	 la	 profesión	 libremente,
haciéndose	pagar	por	los	clientes.	Esto	ocurre,	sobre	todo,	en	las	regiones	apartadas,	a
donde	no	han	llegado	aún	los	nuevos	procedimientos	soviéticos.	A	medida	que	estos
últimos	aumenten,	los	reaccionarios	irán	desapareciendo.	Por	lo	demás,	ellos	mismos
se	 están	 suicidando,	 ya	 que	 la	 gente	 prefiere,	 naturalmente,	 no	pagar,	 y	 los	 nuevos
profesionales	son	mejores	que	los	viejos.

El	 secretario	 de	 la	 Universidad,	 que	 en	 un	 país	 burgués	 vestiría	 de	 correcto
chaquet,	 lleva	 una	 blusa	 proletaria.	 Ninguna	 pedantería.	 Su	 llaneza	 y	 cordialidad
identifican	 su	 aspecto	 con	 el	 de	 cualquier	 estudiante.	 Aquí	 la	 ciencia	 socializa	 e
iguala	a	los	hombres,	mientras	que	en	los	otros	países	los	diferencia	y	los	separa.

Un	recorrido	por	 los	claustros,	salas	de	clase,	 laboratorio,	museos	y	bibliotecas.
Me	 llama	 la	 atención,	 entre	 todos,	 el	 Museo	 Darwiniano	 y	 el	 de	 Psicología
Comparada	 entre	 el	 hombre	 y	 las	 especies	 animales	 superiores.	 Balística
experimental	suficiente	para	que	la	teoría	evolutiva	del	origen	de	las	especies	derrote
a	la	cristiana	y	a	la	griega.

Al	cruzar	el	patio	principal,	para	abandonar	la	Universidad,	aparecen	a	uno	y	otro
lado	los	bustos	en	bronce	de	Marx	y	de	Lenin.	Son	los	dos	grandes	vigías	del	nuevo
pensamiento	humano.

FIN
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César	Vallejo	en	una	calle	parisina.
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César	Vallejo	en	París,	1924.
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CÉSAR	ABRAHAM	VALLEJO	MENDOZA	(Santiago	de	Chuco,	Perú,	16	de	marzo
de	1892	-	París,	15	de	abril	de	1938).	Poeta	y	escritor	peruano	considerado	entre	los
más	 grandes	 innovadores	 de	 la	 poesía	 del	 siglo	 XX.	 Fue,	 en	 opinión	 del	 crítico
Thomas	Merton,	«el	más	grande	poeta	universal	después	de	Dante».	Publicó	en	Lima
sus	dos	primeros	poemarios:	Los	heraldos	negros	 (1918),	 que	 reúne	poesías	 que	 si
bien	en	el	aspecto	formal	son	todavía	de	filiación	modernista,	constituyen	a	la	vez	el
comienzo	de	la	búsqueda	de	una	diferenciación	expresiva;	y	Trilce	(1922),	obra	que
significa	 ya	 la	 creación	 de	 un	 lenguaje	 poético	muy	 personal,	 coincidiendo	 con	 la
irrupción	del	vanguardismo	a	nivel	mundial.	En	1923	dio	a	la	prensa	su	primera	obra
narrativa:	Escalas,	 colección	 de	 estampas	 y	 relatos,	 algunos	 ya	 vanguardistas.	 Ese
mismo	 año	 partió	 hacia	 Europa,	 para	 no	 volver	 más	 a	 su	 patria.	 Hasta	 su	 muerte
residió	 mayormente	 en	 París,	 con	 algunas	 breves	 estancias	 en	 Madrid	 y	 en	 otras
ciudades	europeas	en	 las	que	estuvo	de	paso.	Vivió	del	periodismo	complementado
con	 trabajos	 de	 traducción	 y	 docencia.	 En	 esta	 última	 etapa	 de	 su	 vida	 no	 publicó
libros	de	poesía,	aunque	escribió	una	serie	de	poemas	que	aparecerían	póstumamente.
Publicó	 en	 cambio,	 libros	 en	 prosa:	 la	 novela	 proletaria	 o	 indigenista	El	 tungsteno
(Madrid,	 1931)	 y	 el	 libro	 de	 crónicas	Rusia	 en	1931	 (Madrid,	 1931).	Por	 entonces
escribió	 también	 su	 más	 famoso	 cuento,	 Paco	 Yunque,	 que	 fue	 publicado	 años
después	 de	 su	muerte.	 Sus	 poemas	 póstumos	 fueron	 agrupados	 en	 dos	 poemarios:
Poemas	humanos	y	España,	aparta	de	mí	este	cáliz,	 publicados	 en	1939	gracias	 al
empeño	de	su	viuda,	Georgette	Vallejo.	La	poesía	reunida	en	estos	últimos	poemarios
es	 de	 corte	 social,	 con	 esporádicos	 temas	 de	 posición	 ideológica	 y	 profundamente
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humanos.	Para	muchos	críticos,	 los	«poemas	humanos»	constituyen	 lo	mejor	de	 su
producción	poética,	que	lo	han	hecho	merecedor	del	calificativo	de	«poeta	universal».
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Notas
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[1]	El	sector	socializado	(estatal	o	colectivo)	de	la	producción	agrícola	e	industrial	es,
en	1930,	de	56	por	100.	El	85	por	100	del	trabajo	asalariado	se	halla	en	los	servicios
colectivos.	El	60	por	100	de	la	renta	nacional	está,	asimismo,	socializado.	El	50	por
100	del	 trigo	arrojado	al	mercado	es	colectivo.	Por	último,	 todo	el	comercio	al	por
mayor	y	el	83	por	100	del	por	menor,	están	en	las	manos	de	la	colectividad.	Como	se
ve,	un	promedio	de	más	de	la	mitad	de	la	economía	nacional	rusa	se	halla	socializado.
<<
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[2]	Al	estallar	la	revolución	de	Octubre	había	en	Rusia	un	65	por	100	de	analfabetos.
En	1930	no	quedan	sino	37	por	100.	<<
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[3]	El	problema	de	los	cuadros	técnicos	es	uno	de	los	más	álgidos	en	Rusia.	A	medida
que	avanza	la	edificación	socialista	crece	la	desproporción	entre	el	número	de	obreros
y	el	de	los	técnicos.	En	este	terreno,	el	Soviet	se	halla	en	una	clamorosa	inferioridad
respecto	 de	 los	 países	 capitalistas.	 Así,	 por	 ejemplo,	 mientras	 en	 Alemania	 la
proporción	de	los	técnicos	y	los	obreros	es	de	2,2	por	100	en	1926,	en	Rusia	es	de	
0,01	 por	 100.	Añádase	 la	 hostilidad	 clasista,	 franca	 o	 encubierta,	 de	 los	 técnicos	 e
ingenieros	 hacia	 el	 proletariado	 ruso,	 y	 se	 tendrá	 un	 cuadro	 aún	 más	 sombrío	 del
problema.	Para	resolverlo	cuanto	antes,	el	Soviet	despliega	esfuerzos,	gigantescos.	El
Plan	 Quinquenal	 establece	 que	 a	 fines	 de	 1932	 Rusia	 dispondrá	 de	 ingenieros	 y
técnicos	en	una	proporción	de	1,65	por	100,	respecto	de	los	obreros,	y	este	aumento
será	 realizado	 con	 personal	 rigurosamente	 proletario	 y	 campesino.	 Al	 efecto,
funcionan	hoy	en	Rusia	260	establecimientos	de	enseñanza,	con	un	 total	de	75	000
estudiantes	para	ingenieros,	y	527	escuelas	para	técnicos,	con	un	alumnado	de	81	009
estudiantes.

Aparte	 de	 esta	 formación,	 el	 Soviet	 sigue	 atrayendo	 un	 número	 creciente	 de
ingenieros	y	técnicos	extranjeros,	al	propio	tiempo	que	envía	numerosos	estudiantes
rusos	 a	 los	 países	 capitalistas	 más	 avanzados,	 para	 perfeccionar	 y	 confrontar	 sus
estudios	con	los	que	se	hacen	afuera.

El	 Instituto	 Central	 del	 Trabajo	 debe	 preparar	 de	 aquí	 hasta	 fin	 de	 1932,	 100	 000
obreros	calificados,	pon	un	presupuesto	de	50	millones	de	rublos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	147



[4]	Las	mortíferas	condiciones	de	trabajo	impuestas	por	la	racionalización	capitalista
al	proletariado,	 junto	con	 la	 incesante	 reducción	de	 los	 salarios,	ha	determinado	en
muchos	 países	 una	 gran	 curva	 descendente	 de	 su	 natalidad.	 Así,	 por	 ejemplo,
mientras	en	Alemania	la	población	aumenta	el	7,9	por	1000,	en	Inglaterra	el	5,4,	en
Italia	 el	 10,3	 y	 en	 Francia	 el	 1,3,	 ella	 aumenta	 en	 Rusia	 en	 un	 23	 por	 1000.	 El
crecimiento	anual	de	la	población	urbana	era	en	1927	de	5	por	100,	cifra	que	supera	a
las	más	altas	de	los	mejores	tiempos	demográficos	de	los	Estados	Unidos.	A	fines	de
1932	 la	 población	 proletaria	 habrá	 aumentado	 en	 Rusia	 en	 un	 30	 por	 100	 de	 la
población	 total.	 En	 los	 países	 capitalistas,	 ella	 disminuye	 en	 una	 progresión
acelerada.	<<
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[5]	La	productividad	del	obrero	por	la	racionalización	socialista	alcanzara,	al	terminar
el	Plan	Quinquenal,	a	110	por	100	respecto	de	la	actual.	<<
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[6]	De	1924	a	1927,	 los	salarios	en	 los	Estados	Unidos	han	aumentado	en	un	3	por
100;	 en	 los	 demás	 países	 capitalistas	 no	 han	 hecho	más	 que	 bajar.	 En	 cambio,	 en
Rusia,	y	en	el	mismo	período	de	tiempo,	el	salario	real	ha	aumentado	el	125	por	100.
<<
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[7]	 «La	pujanza	actual	de	 la	economía	 rusa	—dice	Grinko—	no	se	basa	 tanto	en	 la
técnica,	que	es	en	realidad	muy	débil	todavía,	sino	en	las	nuevas	bases	sociales	de	la
producción».	<<
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[8]	La	duración	media	en	la	actual	semana	de	cuatro	días	de	labor	y	uno	de	reposo,	del
trabajo	obrero,	al	día,	es	de	siete	horas	y	dos	minutos.	En	1932,	ella	será	de	seis	horas
y	ocho	minutos	aproximadamente.	La	jornada	de	trabajo,	por	el	momento,	es	de	dos
horas	y	dieciocho	minutos	más	corta	que	la	jornada	anterior	a	la	revolución.	El	40	por
100	del	proletariado	ruso	tiene	la	jornada	de	siete	horas,	y	el	resto	la	de	ocho	horas.	A
fines	de	este	año	de	1931	se	implantará	la	jornada	de	seis	horas	en	ciertos	trabajos	y
la	de	siete	para	los	que	la	hacen	hoy	en	ocho.	<<
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[9]	 Se	 tiene	 un	 gran	 desprecio	 por	 el	 jazz-band	 y,	 en	 general,	 por	 todos	 los	 bailes
llamados	 de	 salón,	 Sin	 embargo,	 en	 el	Hotel	Europa,	 de	Leningrado,	 y	 en	 el	Gran
Hotel,	de	Moscú,	las	orquestas	tocan	música	de	«dancing»	para	regalo	de	los	turistas.
El	 Soviet	 no	 sólo	 no	 quebranta	 con	 esto	 la	 regla	 revolucionaria,	 sino	 que	 la	 sirve,
atrayendo	 el	 turismo	 a	 Rusia,	 fuente	 de	 ingresos	 y	 vía	 de	 conocimiento	 de	 la
revolución	por	los	extranjeros.	<<
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[10]	La	superficie	media	habitable	por	cabeza	de	población	en	las	ciudades	soviéticas
es	actualmente	de	6,1	metros	cúbicos.	Si	a	esto	se	añade	el	hecho	de	que	la	población
urbana	aumenta	en	Rusia	en	un	5,5	por	100	—porcentaje	doble	al	del	país	capitalista
de	mayor	desarrollo—,	se	comprenderá	la	urgente	política	de	urbanización	a	que	se
halla	hoy	consagrado	el	Soviet.	De	aquí	a	fines	de	1932	deben	quedar	urbanizados	43
millones	de	metros	cuadrados	de	superficie	en	el	país.	<<
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[11]	 Todo	 el	 teatro	 ruso	 es	 político	 y,	 más	 aún,	 teatro	 de	 la	 producción,	 teatro	 del
trabajo.	El	teatro	soviético	no	sólo	es	político,	como	el	de	Piscator	en	Alemania,	sino
que	es	revolucionario	dentro	de	la	fábrica,	militante	dentro	de	la	dinámica	economica
constructiva.	 Hasta	 tratándose	 de	 obras	 clásicas	 o	 de	 otros	 países,	 que	 carecen
originariamente	 de	 intención	 política,	 los	 «regisseurs»	 soviéticos	 se	 la	 prestan,
modificando	 a	 su	 arbitrio	 la	 contextura	 social	 de	 la	 pieza.	Dentro	 de	 este	 plan,	 he
visto	en	el	Teatro	Stanislavsky,	«Hamlet»;	«El	zar	Ivanovich»	de	Tolstoi;	«El	Pájaro
Azul»,	 de	 Maeterlinck;	 «Los	 Karamazov»,	 de	 Dostoiewski.	 En	 el	 Teatro
Experimental,	«Madame	Buterfly»;	en	el	Teatro	Kamerny,	«Los	hijos	de	Dios»,	de	
O’Neill;	en	el	Teatro	Juventud,	«Los	Bandidos»,	de	Schiller;	en	el	Teatro	Mayerhold,
«El	revisor»,	de	Gogol,	etc.,	obras	todas	sovietizadas.

No	entra	dentro	del	carácter	de	este	libro	un	ensayo	detenido	sobre	el	teatro	soviético.
Aquí,	 como	 en	 los	 demás	 temas	 y	 capítulos,	me	 ciño	 tan	 sólo	 a	 las	 grandes	 líneas
generales	y	representativas	del	fenómeno	ruso.	<<
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[12]	En	el	teatro	soviético,	como	en	todos	los	sectores	de	la	vida	y	del	arte	rusos,	han
sido	abolidos	los	protagonistas,	los	personajes	centrales,	los	«roles»	acumuladores	de
la	 acción	y	 el	 interés	 escénico.	Esta	 acción	y	 este	 interés	 se	hallan	 repartidos	 entre
todos	 los	 personajes	 de	 la	 pieza.	 Los	 grandes	 actores	 no	 son	 grandes	 por	 la
importancia	 y	 volumen	 del	 rol	 que	 ellos	 encarnan,	 sino	 por	 la	 perfección	 con	 que
desempeñan	 el	 papel	 aun	 más	 banal	 o	 insignificante	 en	 sí	 mismo.	 Si	 nos
empeñásemos	 en	 descubrir	 un	 protagonista	 en	 la	 escena	 soviética,	 ese	 protagonista
sería	la	masa,	es	decir,	la	reunión	de	todos,	la	colectividad.

En	el	cinema	también	han	sido	desterradas	las	«estrellas».	Apenas,	en	«Tempestad	en
el	 Asia»,	 aparece	 una.	 Pero	 en	 «El	 acorazado	 Potemkin»,	 «El	 fin	 de	 San
Petersburgo»,	«Dos	tanques	blindados»,	«El	águila	blanca»,	«La	línea	general»,	«El
operador»,	«El	demonio	de	la	estepa»,	etc.,	no	hay	«stars»	ni	«vedettes».

Hasta	 en	 la	 música,	 la	 orquesta	 ha	 suprimido	 al	 director.	 Las	 «persin	 fanses»,
orquesta	sin	director,	pueden	ejecutar	así	todas	las	formas	y	géneros	musicales,	desde
Wagner	hasta	Stravinsky,	pasando	por	Bach	y	Beethoven.

Políticamente,	 los	 grandes	 hombres	 (Lenin,	 Trotsky,	 etc.)	 no	 son	 objeto	 de	 esa
idolatría	 individualista	 y	 endiosadora	 de	 que	 gozan	 los	 buenazos	 gobernantes
burgueses	de	los	países	capitalistas.	Interesado	en	sondar	la	opinión	pública	acerca	de
Stalin	y	Trotsky,	he	preguntado	con	frecuencia	lo	que	las	gentes	piensan	sobre	ambos
jefes	bolcheviques.	La	conclusión	que	siempre	he	sacado	es	que	nadie	se	ocupa	del
caso	personal	e	 individual	de	uno	y	otro.	Stalin	y	Trotsky	no	existen	ni	 interesan	a
nadie.	Lo	que	existe	e	interesa	a	todos	es	la	teoría	y	la	acción	de	cada	uno	en	función
del	interés	revolucionario.	Nadie	se	ocupa	en	discernir	«quién	vale	más	que	el	otro»,
ni	«quién	tiene	más	talento	o	más	energía».	De	Lenin	mismo,	nadie	se	ocupa	de	su
caso	individual.	Lenin	es	una	idea,	una	acción	revolucionaria,	no	una	persona.	Se	le
recuerda	 y	 se	 le	 cita	 por	 interés	 colectivo	 y	 en	 lo	 que	 él	 hizo	 de	 colectivo.	 Y	 ni
«museo»	 leninista,	 ni	 casa	 «donde	 nació»,	 ni	 anecdotario,	 ni	 leyendas.	 Apenas	 un
Instituto	Lenin,	laboratorio	central	y	viviente	de	la	revolución	social	universal.

Decididamente,	en	el	Soviet	nos	hallamos	fuera	de	todo	individualismo	absorbente	y
en	pleno	colectivismo	igualitario.	<<
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[13]	Gran	parte	de	 los	 temas	de	 la	producción	cinemática	y	 teatral	 soviética	gira	 en
torno	a	las	precauciones	de	clase	que	hay	que	tomar	con	estos	funcionarios	burgueses
adheridos	 formalmente	 al	 Soviet.	 «Komandaron»	 es	 un	 drama	 de	 este	 carácter,	 y
Mayerhold	nos	lo	ha	revelado	como	una	obra	maestra	en	el	género.	<<
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[14]	Así	en	la	edición	española.	<<
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[15]	El	anarcosíndicalismo	tacha	a	 la	revolución	rusa	de	no	haberse	cristalizado	más
que	 en	 lo	 que	 él	 llama	 «comunismo	 de	 Estado»	 y	 no	 en	 una	 estructura	 real	 y
propiamente	 socialista.	 Esto	 no	 es	 tampoco	 cierto	 sino	 en	 parte.	 Va	 he	 dicho,
hablando	de	«capitalismo	de	Estado»,	que	mientras	 las	 relaciones	de	 la	producción
lleven	aún	trazas	capitalistas	(y	éstas	no	pueden	ser	eliminadas	por	bombas	o	huelgas,
como	lo	imaginan	los	discípulos	de	Sorel,	sino	por	acción	centrifuga	y	determinada
del	proceso	económico),	la	existencia	y	rol	del	Estado	como	instrumento	organizador
y	regulador	de	la	economía	son	necesarios	e	imprescindibles.	Pero	la	existencia	y	el
rol	del	Estado,	repito,	no	son	más	que	provisorios.	El	organismo	sindical	soviético	va
apoderándose	rápidamente,	y	según	lo	permite	el	ritmo	socializante	de	la	producción,
de	las	esferas	económicas	directrices	y	estatales	de	la	industria.

Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 el	 anarcosindicalismo	 está	 incapacitado	 para	 descubrir	 el
movimiento	dialéctico	de	los	hechos	y	de	las	formas	sociales.	Cree	que	la	revolución
rusa,	 llegada	 a	 lo	 que	 él	 llama	 «comunismo	 de	 Estado»	 (noción	 híbrida	 y
contradictoria),	 ha	 terminado	 su	 trayectoria	 histórica,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 ese
«comunismo	de	Estado»	no	es	más	que	el	primer	peldaño	de	la	escala	a	recorrer,	Para
los	 anarcosindicalistas,	 como	 para	 toda	 ideología	 reaccionaria,	 la	 historia	 es	 una
sucesión	 de	 metas	 terminales,	 cuando	 no	 es	 más	 que	 una	 sucesión	 de	 etapas
intermedias.	 Buenas	 sorpresas	 va	 a	 darles	 día	 a	 día	 la	 dictadura	 proletaria.	 Que
esperen.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	159



[16]	Tratándose	del	cinema,	tomo,	desde	luego,	como	su	más	puro	exponente	la	obra
de	Eisenstein.	Esta	basta	para	dar	una	idea	fundamental	de	la	pantalla	rusa.

Sin	embargo,	existen	junto	a	Eisenstein	dos	o	tres	corrientes	más,	diversas	de	la	suya
y	de	mucha	envergadura.	Me	refiero	a	la	de	Tziga	Vertov,	a	la	de	Pudovkin,	a	la	de
Protazanov.

En	cuanto	al	 cinema	hablado,	no	 se	 le	 atribuye	ninguna	 importancia	 en	Rusia.	«La
transformación	del	cinema	—dice	a	este	propósito	Eisenstein—	no	vendrá	del	sonido.
La	transformación	del	cinema	vendrá	de	la	intelectualización	cinemática	del	mundo».
De	 otro	 lado,	 el	 mismo	 Eisenstein	 ha	 expresado	 que	 la	 palabra	 sólo	 puede	 ser
utilizada	 para	 reemplazar	 a	 la	 escritura	 actual	 en	 la	 pantalla	 y	 para	 resolver
metronómicamente	 dificultades	 en	 el	 «decoupage».	 Por	 último,	 política	 y
tácticamente,	 el	 cinema	hablado	no	hace	 sino	 crear	 dificultades	 idiomáticas	para	 la
difusión,	 propaganda	 y	 compenetración	 socialista	 entre	 las	 diversas	 naciones	 de	 la
Unión	Soviética.	El	cinema	hablado	crea	nuevas	fronteras,	separa	a	los	pueblos.	Es,
desde	este	punto	de	vista,	antisocialista,	contrarrevolucionario.	<<
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[17]	El	arte	realmente	revolucionario	persigue,	ante	todo,	el	objetivo	de	la	propaganda
—pensaba	Erwin	Piscator	al	fundar	el	Teatro	del	Proletariado	de	Berlín.	Jorge	Grosz
decía	asimismo	hace	poco:	«El	artista	de	nuestros	días	no	puede	escoger	sino	entre	el
arte	de	mera	técnica	y	el	arte	de	propaganda	por	la	lucha	de	clases.	Si	no	quiere	ser	un
fracasado,	habrá	de	optar	por	lo	último».	<<
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[18]	Una	 característica,	 entre	muchas	 otras	 revolucionarias	 de	 la	 técnica	 del	 cinema
soviético,	 reside	en	el	verismo	heroico	de	 los	grandes	momentos	multitudinarios	de
las	 películas.	 El	 cineasta	 trabaja	 en	 este	 punto,	 no	 con	 actitudes	 y	 movimientos
artificiales	 o	 voluntarios	 de	 actores,	 sino	 con	 actos	 y	 peripecias	 vitales	 de	masas	 e
individuos	 que	 no	 son	 actores,	 y	 que,	 al	 ser	 filmados,	 no	 hacían	más	 que	 vivir	 la
realidad	auténtica	y	extracinemática	de	la	vida	cotidiana.	De	este	modo,	a	los	actores
profesionales	o	«dilettantes»	reemplazan	personas	y	masas	sin	formación	artística,	y
que	ignoran	que	en	ellas	se	está	filmando	el	gran	drama	de	sus	vidas	individuales	y
colectivas.	El	 cinema	 tiende	 así	 a	 ser	 un	 simple	 instrumento	de	 reportaje	 o	 cinema
documentario.	«El	operador»,	de	Vertof,	es	una	de	 las	más	 típicas	películas	de	este
género,	y	algunos	momentos	de	«Tempestad	en	el	Asia»,	de	Pudovkin.	Por	lo	demás,
el	 propio	 Eisenstein	 dice:	 «El	 arte	 ha	 cesado	 de	 serlo	 y	 se	 encamina	 a	 la	meta	 de
devenir	la	vida	misma».

Otro	tanto	y,	naturalmente,	en	menor	escala,	se	está	haciendo	en	el	teatro	ruso.	<<
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[19]	Los	materiales	técnicos	cinemáticos	no	son	del	todo	soviéticos,	ni	mucho	menos.
El	número	de	«studios»	es	igualmente	reducido.	Sólo	el	60	por	100	de	las	películas	se
produce	 en	 talleres	 rusos,	 y	menos	 aún	 con	material	 ruso.	 Este	material	 es,	 en	 su
mayoría,	alemán,	y	muy	poco	yanqui.	<<
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[20]	 Pareciera	 que	 aquí	 faltase	 un	 complemento	 circunstancial,	 alusivo	 al	 Museo
Politécnico	 (que	se	menciona	en	 las	últimas	 líneas	de	este	capítulo).	Así	aparece	 la
frase	 en	 la	 edición	 madrileña,	 que	 hemos	 respetado	 por	 no	 existir	 ya	 los	 propios
originales	del	autor.	(Nota	de	la	Editora	PERÚ	NUEVO).	<<
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[21]	Hacia	fines	del	«comunismo	de	guerra»	en	1921,	la	producción	industrial	apenas
rendía	el	20	por	100	de	las	cifras	de	1913,	y	la	producción	agrícola,	alrededor	del	50
por	100.	Sólo	 en	1921	 la	producción	en	general	 se	 restaura	 totalmente,	 llegando	 la
industrial	a	103,9	por	100	respecto	de	1913,	y	la	agrícola,	a	106,5	por	100.	A	partir	de
1927,	la	economía	nacional	soviética	entra	de	lleno	en	un	período	de	reconstrucción
al	 infinito.	La	producción	en	rublos,	en	1927,	alcanza	a	21,13	miles	de	millones	de
rublos;	en	1931,	llega	a	31,25,	por	20,04	en	1913.

A	las	dificultades	antes	dichas	hay	que	añadir	dos	de	primera	importancia:	el	atraso
de	la	 técnica	de	producción	rusa	en	1913	y	la	desmesurada	tarea	de	 transformar	 las
bases	más	hondas	del	mecanismo	económico	zarista	en	otras	radicalmente	distintas:
las	 bases	 proletarias.	 «Cuanto	 más	 atrasado	 esté	 —decía	 Lenin—	 el	 país	 (Rusia)
llamado	 por	 los	 zigs-zags	 de	 la	 historia	 a	 inaugurar	 la	 revolución	 social,	 mas
dificultades	hay	en	pasar	del	antiguo	régimen	capitalista	al	socialismo».	Lenin	alude	a
la	última	dificultad	diciendo:	«La	organización	del	registro	y	del	control	de	las	más
grandes	empresas,	 la	 transformación	de	 todo	el	mecanismo	del	Estado	y	de	 todo	el
mecanismo	 económico	 en	 una	 gran	 máquina,	 en	 un	 organismo	 que	 trabaje	 de	 tal
suerte	que	cientos	de	miles	de	hombres	 laboren	con	arreglo	a	un	plan,	es	 la	colosal
misión	organizadora	que	pesa	en	nuestros	hombros».	<<
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[22]	Alude	a	la	primera	de	las	dificultades	contenidas	en	la	cita	anterior	de	Lenin.	<<
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[23]	«Si	el	socialismo	exige	—decía,	por	ejemplo,	Lenin,	particularizando	la	cuestión
al	tema	cultural—;	si	el	socialismo	exige	determinado	nivel	de	cultura	(aunque	nadie
puede	decir	cuál	sea	concretamente	ese	nivel),	¿por	qué	no	podríamos	comenzar	por
conquistar	revolucionariamente	las	condiciones	necesarias	para	ese	nivel	de	cultura,	a
fin	de	ir	luego,	ya	en	posesión	del	Poder	y	del	régimen	soviético	o,	hacia	adelante	y
dejar	atrás	a	los	países	capitalistas?».	<<
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[24]	Al	iniciarse	el	año	1931,	la	agricultura	nacional	se	encuentra	colectivizada	en	un
42	 por	 100,	 o	 sean	 20	millones	 de	 hectáreas.	 Para	 fines	 de	 año,	 la	 colectivización
abarcará	el	50	por	100.	<<
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[25]	 Cada	 año	 el	 Soviet	 invierte	 grandes	 sumas	 en	 la	 construcción	 de	 locales	 para
escuelas.	En	1930	se	ha	gastado	220	millones	de	rublos.	<<
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[26]	En	la	primera	y	única	edición	anterior	de	esta	obra,	publicada	en	vida	del	autor,
no	aparece	la	línea	de	linotipo	que,	evidentemente,	continuaba	este	periodo.	Como	no
existen	 originales	mecanografiados	 de	RUSIA	EN	 1931,	 hemos	 preferido	 dejar	 las
cosas	como	estaban,	antes	de	añadir	palabras	de	nuestra	propia	cosecha.	(Nota	de	la
Editora	PERÚ	NUEVO).	<<
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[27]	La	población	escolar	elemental	rusa	ha	sido	en	1930	de	13	500	000	alumnos,	o
sea	el	87	por	100	de	los	niños	de	edad	escolar.	El	Plan	Quinquenal	prevé	para	fines	de
1932	un	alumnado	de	15	000	000,	es	decir,	la	totalidad	de	niños	de	edad	escolar.	Esto
costara	un	gasto	de	3000	millones	de	rublos.	<<
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[28]	 Al	 lado	 de	 estas	 Universidades,	 cuyo	 espíritu	 es	 específicamente	 soviético,
existen	muchas	Universidades	rigurosamente	comunistas,	tales	como	la	Universidad
Zinovief,	 de	 Leningrado;	 las	 Universidades	 Oriental	 y	 Sverdlof,	 de	 Moscú;	 la
Universidad	Artem,	de	Karkof,	y	otras.	<<
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[29]	A	 la	caída	del	zar,	el	número	de	estudiantes	universitarios	era	de	47	200,	 todos
nobles	y	burgueses.	Hoy	hay	160	000,	de	los	cuales	120	000	aproximadamente	son
hijos	de	obreros	y	campesinos.	<<
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[30]	 Una	 institución	 muy	 importante	 a	 este	 respecto	 es	 la	 que	 consiste	 en	 el
sostenimiento	 que	 procuran	 los	 Sindicatos	 industriales	 a	 parte	 del	 alumnado
universitario.	El	estudiante	se	compromete	a	pasar,	terminados	sus	estudios,	a	servir
en	el	Sindicato	que	le	sostuvo	en	la	Universidad.	<<
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[31]	En	los	últimos	cinco	años	han	pasado	por	las	Facultades	Obreras,	a	los	centros	de
cultura	 superior,	33	600	obreros	y	 campesinos.	El	Estado	gasta	 en	estas	Facultades
alrededor	de	30	millones	de	rublos	al	año.	<<
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